加藤ジャンプの徒然ジャンプ

文筆家・加藤ジャンプの日記 〜コの字酒場探検家、ポテトサラダ探求家、09年からお客さん参加型『即興小説』やっています。 kato_jump115*ybb.ne.jp(*を@に変えて送信ください) ノンフィクションライター白石新のお問い合わせもこちらへどうぞ。

ごくごく最近の加藤ジャンプ:
*週刊朝日書評ページ『最後の読書』書きました
*dancyu東京特集で『立ち飲み番付』書きました
*dancyu 酒場特集で『きたやま』さんのことを書きました。
*テレビ東京系『二軒目どうする?』に出演しました〜
*HAILMARY magazineで毎月『終着駅でギムレットを』連載中
*ウェブ漫画「今夜は『コの字』で」を集英社インターナショナルHPで連載中(原作担当)http://www.shueisha-int.co.jp/
*dancyu中華特集で『味坊』さんのことを書きました。
*新潮社「考える人」で折り紙サークルについて書きました。数学の話デス。
*ALBAのノンフィクション、町工場で復活した伝説のクラブ屋について書いてます
*ALBAのノンフィクション、障害者ゴルフについて書いてます
*すみだ水族館「夜のスズムシ〜すみだ虫聴き〜」クリエイティブやりました。
*文化放送”くにまるジャパン”でコの字酒場のことをおしゃべりしました!
*すみだ水族館イベント「ウミガメQ」企画クリエイティブやってます。
*J-WAVE "GOLD RUSH"でコの字酒場のことをお話させていただきました!
*Free & Easy 7月号でもてなし料理を作ってます。パエリアとパスタ。そのレシピと使った調理器具が渋谷の東急ハンズでコーナー展開中です。
*dancyu7月号「記憶に残る名居酒屋」でコの字酒場の三四郎を紹介させていただきました。
*週刊現代5/11・18ゴールデンウィーク合併号『竹中直人さんインタビュー』素敵。この一言につきます。
*アルバ4月11日号『地図に載っていないゴルフ場 〜五島列島・小値賀島、浜崎鼻ゴルフ場の人々〜』
 五島列島にある島に島民自らが作ったゴルフ場があります。それはただのゴルフ場ではありません。自立のシンボルなんです。
*すみだ水族館 「すみだ水族館があなたの夢をかなえます〜ペンギン研究員〜』クリエイティブをやらせていただいてます。
*dancyu『日本一のレシピ』〜最強のポテトサラダを作る〜再掲載 見逃した方、ぜひ。むせかえるポテトサラダ実験の涙のレポートです
*Free & Easy 6月号 男のもてなし三ツ星料理 もてなし料理3品、作ってスタイリングして書きました。

2014年06月

写真
 はじめて鋏を使ったのは、果たしていくつの時だったのか、記憶がない。幼稚園も保育園も通わされなかったので、いちばん古い工作の記憶といったら、小学館の学習雑誌の付録を家のコタツで作ったことかもしれない。『よいこ』という雑誌の付録だったのではないだろうか。それから、テレビで5つの乗り物が合体するアニメを見て、欲しくなって、ボール紙でそれを模したものを作った記憶もある。

「上手だねえ」

 と亡父から褒められたが、アレは今思うと、高価な超合金というダイキャスト製の玩具は買ってあげないよ、というメッセージだったのではないだろうか。

 うまれて初めて紙でフィギュアをフルスクラッチしたわけだが、その時に使った鋏が、最も古い鋏の記憶である。それが大正十五年生まれの父親が若い頃から使っていたという博多鋏で、持ち手のところが子どもには明らかに大き過ぎた。もう少し小さいのを所望したら、

「これが一番切れるんだ」

 と一蹴された。今思い返すと、いかにも鍛冶屋がトンカチで叩いて作った感じがする鋏だった。それにしても、この鋏が実に使いにくかった。それで思い出すことが一つ。キングカズだ。

 サッカーの三浦知良のシザーズ・フェイントという技は、ボールの位置はそのままに、両足を交互に跨いで相手を幻惑するものだ。すなわち両の足を鋏の刃に見立てている。これをやるには、O脚がいいそうで、実際キングカズの脚はO脚なんだ、といつか解説しているものを読んだ。シザーズは英語でscissorsだが、これは普通の鋏のことである。日本語なら、鋏の格好の刃物はなんでも鋏だが、英語は違ってsnipsとかshearsと分類されている。後者は刃が全体に小さいもので、ケーブル切り用の鋏などがそれだ。だからといって、カズの妙技をスニップス・フェイントなどと呼ぶことはない。スニップスでは短足過ぎてあんな技は不可能である。

 さて、このシザーズフェイントと同じ現象が、父から与えられた鋏を使うと発生した。鋏の真ん中、二つの部品を留めるかしめの部分がゆるんでいて、すかすかなのである。紙を切ろうにも二枚の刃が紙を跨いでしまって切れない。父にいうと

「馬鹿と鋏は使いようなんだ」

 と無茶なことを言われた気がする。まったくスパルタなところのない父であったが、こういう時はいい加減で、結果的に随分なしごきである。

 さて、それでもまあ、なんとか工作をしてきたが、小学校に入ったら、お道具箱というのが用意されていて、指を入れるところが黄色のプラスチックでできてる鋏を与えられた。刃先が丸くなっている学童用というやつで、ずっと使っていたが、いつの間にかなくなった。

 それから何丁も使ってきたが、どれもしっくりこない。それで例の博多鋏が妙に懐かしくなり買おうと思ったら、なかなか見当たらない。むきになって、鋏の本なんかを買ったら博多鋏にそっくりなのがある。種子島の鋏がそれだった。

 親父が博多鋏を使っていたなら、私は種子島を使ってやろう。人と違うものを使いたがる性分なのである。

 そもそも日本に昔からあった鋏は、和鋏とか握り鋏と呼ばれる、全体が一つの鉄の板でできた指を入れる環の無いものであった。裁縫箱に入っている糸切り鋏のカタチである。鋏の歴史としては、こっちが古く、紀元前1000年頃にギリシャでできたものが発掘されている。これが六世紀頃渡来した。舌切り雀の因業ババアが雀を虐待したのも、あの二枚の刃がバネ状につながってトングみたいな構造のあれだ。けれども太宰治の「お伽草紙」の舌切り雀は舌を引っこ抜いただけなので、鋏は使っていない。

 一方で、刃と指環が一つの部品になって、それを一カ所で留める格好の鋏は中国を通じて、西洋から伝わった。だからかつて鋏とはもっぱら裁縫箱のアレで、指環のあるものは唐鋏と呼ばれていたのである。その唐鋏の元祖が博多鋏である。

 十六世紀に鉄砲が伝わったのが種子島で、これがやがて彼の地での鋏の製造につながる。さんざん鉄砲や刀を作らせていたのに、明治になったら御法度になった。それで職人たちは鋏や包丁作りに専念した。それが種子鋏で、今でも製造がつづいている。ロケット打ち上げの傍らで、鋏が人の手で作られているのである。

 それで種子島にある池波製作所という会社に連絡をして送ってもらった。これが、まさしく鉄の塊のような鋏で、博多鋏より無骨でエッジが角ばっている。特筆すべきは指環の先がくるっと丸くなっているところである。ミナジリと呼ばれるもので、アールヌーボーっぽい意匠だ。それと知らぬ人が見たら西洋の特殊な鋏のようにも見える。実際に切ってみると、これがまあよく切れる。ところが、最近は工作もしないし、封書もほとんどもらわないので、鋏の出番が激減している。ただ、あまりに美しいので、これまで引き出しにしまい込むものと思っていた鋏を、焼き物の筆立てに突っ込んで机上に出しっ放しにしている。見るたびに、ちょっと緊張感をおぼえるのは、刃物の存在感ゆえか、あるいはあの博多鋏を無理矢理使わせた父親を思い出すから、なのかもしれない。

 かすかに見えたところで、すでに雰囲気が違う。くたびれていたはずなのに、存外歩幅が大きくなる。遠目には美人でも近くではがっかりという経験はコの字酒場でもよくあるが、近づくにつれ細かいところが見えてきて、これは間違いないと思った。風雨にたえて染めた紺の少し褪せた大きな暖簾、使い込まれた格子戸、格子戸にはめられた正方形のガラスの奥から見える灯り、積まれた酒樽、彫り物の看板。くわえて、念入りに手入れされているのが一目瞭然の鉢植えの植物(我が家のプランタ、鉢植えの類いは杜撰な管理の結果全滅したのでよくわかる)。お店の人がただの植木マニアとか、常連の植木屋さんが女将さんに惚れていて丹精された鉢をのべつまくなし置いて行くなんていう可能性もないとは断言できないが、まあ、ほとんどない話しだ。

 あとはコの字カウンターがあるかどうかだが、入ってみるよりたしかめる術はない。ハメ殺しの小さなガラスから覗いてもいいが、美人の胸元を覗き込むような気がして私はあまり好きではない。
 思い切って入る。 

「こんばんは」

 小声で入ったら、そこにはコの字カウンターがでんと据えられていた。コの字の真ん中には焼き場があって、その脇に壷がある。私が「一人」を意味するつもりで人差し指を一本立てたら将さんが笑顔で迎えてくれた。コの字の両側には常連さんとおぼしき方々や一人で楽しんでいる方々が笑顔で呑んでいる。その並んだ顔、顔、顔を拝みながら呑みたかったので、コの字の中央の焼き場の脇のあたりの席を選んだ。切り株の椅子は使い込まれ、大きな屋敷の床柱のようになめらかな手触りになっていた。

「かも、ください」

「かも」は、鴨ではなくネギをならべて焼いたものである。おかみさんはそれを説明してくれたうえで

「いまはちょっと時期外れで、あんまり美味しくないかも」

 と教えてくれた。一見の私など、カモネギもいいところだが、正直にこういうことを言ってくれるのは有難い。そこでかもは諦めレバほかいくつか肴を注文した。

 向かい合ったコの字カウンターでは、すでに言葉飛び交っている。顔色は皆よいから、ほどよく酒がまわっているはずなのに、決して大声にならない。雰囲気がいい。


 一合呑んで、もう一合くらいと思っていたところ、

「……あのう……」

 切り株三つほど離れた席のネクタイの男性が私の左耳にささやいたので、目をむけると

「レバは注文しました?」

 諜報部員が符丁をかわすかのような小声である。首を横にふると「ぜひ」とすすめてくれた。頷くと、それきりで、また男性は一人で飲みはじめた。歓迎、とはこういうことなんであろう。新参者にいい情報を一つ。御礼のしようがないが、出されたレバが期待以上に旨かったので、おかわりをしたうえで

「ありがとうございました、おかわりしました」

 とだけ、また例の男性に礼をした。それからしばらく話しをした。東京の人で、この地に赴任したばかりだという。

「じゃあ、またいつか」

 名前を言わず店を出て行った男性に、お辞儀をしたころ、また一合なくなった。


 残っているのは常連さんたちばかりのようで、時々、コの字全体が小さな笑い声におおわれる。眺めながら、ちょっと話しにくわわりたいな、と思っていた。

 女将さんがすっとやってきた。

「もうちょっとこっちにおいでよ」

 右手をすっとカウンターに出すと、女将さんは焼鳥の皿をわずか数センチばかり左へ移動した。その分、ちょうど私のクッション要らずの尻、半個分ばかり左へ移動したら、驚いた。コの字の両側に並んだ顔がすっと眺めることができたのだ。一望千里は大袈裟だが、私の背格好にはちょうどいい位置であった。それから、皆さんの話しを聞きつつ、ちょっと話しをして杯をあおり、また話しを聞く。おまけに、その夜誕生日だった私に祝福の言葉もたまわった。杯が空になった。
 

あと一杯やりたいのを我慢して去る。


 一旦部屋に戻り、寝ようとした。ところが眠れず、また歩く。二軒訪れたが、記憶にない。飲み過ぎたのではない。花春酒蔵河童というコの字酒場が楽し過ぎたのだ。



 


 

このごろ河原沿いの道でウォーキングをはじめた。
こういうことを言うと、こちらはなにも聞いていないのに、
「時速何キロくらいで歩いているの?……ああ、そのくらいじゃダイエットにならないね」
などと助言をくれる人がいる。散歩ぐらい好きにやらせてくれ、頼む。

さて、ウォーキングのルート沿いに河川敷のサッカー練習場がある。
今朝、いつもどおり、てれんこてれんこと件のサッカー練習場の脇にさしかかったときのことだ。
朝とはいえ、雨だったら土砂降りと言っていいくらいの、激しく強い日差しがユニフォーム姿の少年たちにふりそそぎ、少し光沢のある化繊のユニフォームが燃え上がりそうなくらいだった。
赤いユニフォーム姿の少年達は、おそらく今朝のスペイン対オランダ戦を食い入るように観戦してからやってきたはずだ。寝不足でも、まさかの一戦に感化された彼らはいつも以上練習に身が入るんだろうな、と眺めながら歩いていた。昨日までイニエスタを真似していた子が、今朝はファンペルシーにならんとしたりして。
その時、ぼくの傍らを赤いパーカを着た少年が自転車でゆっくりとやってきた。
この暑いのに、分厚い綿のパーカ姿には違和感があったけれど、それ以上に驚いたのは、
パーカ少年が、やおらフードを目深にかぶったことだ。どうして、パーカ君はあそこでパーカを目深にかぶったんだろう?こんな暑い朝に。
顔を隠したのはどうしてだろう?
僕は、今度はパーカ君の背中ばかりを見つめながら散歩をつづけた。
パーカ君は気づいたら立ち漕ぎで失踪していた。フードがはずれないのが不思議なくらいのスピードで。

練習場の子達もパーカ君もがんばれ。がんばれ。

そう思っていたら思わず本当に
「がんばれ」
と結構大きな声で口にしていた。
そうしたら、前方から来た白キャップ、白ポロシャツに白ズボンの、パナウェーブみたいな格好のおじさんに穴があくほど見つめられた。 
知るか。

 

 取材で福島の郡山へ行った。翌日の取材にそなえて前泊した。郡山へ行くのは今回がはじめてで、到着前から期待、不安、食欲、疲労、孤独などがいっぺんに襲ってきたので、指定された宿へ着くなり、財布と電話だけ持って部屋をあとにした。
 宿は盛り場の真ん中にあり、通りには大勢の客引きの黒スーツがうろついていた。
「キャバクラいかがですか」
 普段、オバサンに見間違えられることも多い私なので、若干の安堵と自信を回復しながら頭を横に振って誘いをそこそこ丁重に断る。とりあえず、界隈をぶらついてみたが、チェーン店が目立つのでもう少し歩くことにした。
 駅からまっすぐにのびるメインストリートまで出て、あたりを見回す。大きな建物が林立している。銀行、商店、チェーンの居酒屋。『テナント募集』の看板も少なくない。ここは2014年の福島なのである。 
 しばらく歩いてみたが、雰囲気のある酒場には見当たらない。歩き続けていたら国道らしき、太い道に出てしまった。おそらく、繁華街はここでおしまいになるのだろう。太い国道は、道沿いの建物の灯りもそれほど多くなく、それまでの明るい町並みとはっきりしたコントラストをうみだしていた。空から見たら、きっと盛り場とその先をくっきりと太い線が区切っているはずだ。
 まるで掘り割りが街の中心とそのほかの地域を隔てているかのようだった。塀、堀、門みたいなものがあると、そこから向こうを見たくてたまらなくなる。
 ただし掘り割りを行き交うのは天蓋もなく乗った者同士が目配せの一つもかわせる舟ではなく、窓をぴっちりと閉めた車である。渡しもあるわけがなく、私は歩道橋を昇った。30年ほど前、中学生だった。東南アジアの某国に住んでいて、そこでは歩道橋は絶対に1人で渡るなと厳命されていた。昇りきったところで、左右から悪いのがやってきて、身ぐるみはがされる事件が発生していたのだ。君子ではないが、危うきにはあまり近寄らないタイプなのに、一度だけ、彼の地で8車線の道路を跨ぐ歩道橋を一人で渡らねばならないことがあって(詳細はまた別なところで)、ほんとうに肝を冷やした。歩道橋を渡るたびにそのことを思い出すのだから、思春期のバカな日本人少年にはよほど応えたのだろう。もちろんそんなリスクが、郡山であるわけもなく、歩道橋のちょうど真ん中、国道の中央線の真上に到着したところで周囲を見回してみた。すぐ目の前の建物もテナント募集のポスターが貼られていた。ちょっと傷んだ歩道橋の階段を降りて、暗くなるほうを目指して進んだ。ちょうど国道から向こうは坂道になっていて、道もカーブしていて歩いていると見通しはあまりよくない。それでも左右の歩道沿いにはスナックの看板が散見された。メインストリートの名残りなのか、国道を隔てた地域の別の盛り場なのかは判然としないが、とにかく坂をのぼった。途中で見つけた「まゆみ」か「あけみ」だったか忘れたが、スナックの看板とアプローチの地下への階段が美しく、ほとんど
蠱惑的といってもいいぐらいで誘われしまったが、私はやはりコの字酒場を見つけたいので、なんとかやり過ごすと、いきなり素晴らしい店構えに遭遇してしまった。
 
  

息子一歳半をつれて、近くの輸入食糧品屋へ行った。最近は「あっち」とか「ハイタッチ」なんて言葉もちらほら口にするようになっている。あいかわらず、私のことは「おかーさん」としか呼ばないが。
で、輸入雑貨屋の店内で、チーズやら酒やら物色していると、突然
「ちんちん、ちんちん」
 と連呼しだした。平日の16時。 店のなかには私と息子以外は女性ばかり。赤ちゃんだろうとなんだろうと、状況的にはセクハラである。
 注がれる白い眼差しは当然、保護者たる私への批判。
「なによ、あの父親……変な言葉教えこんじゃって、いやあね」
 違う、違うんです。
 たじろいだ私は、
「あはははは」
 などと笑って誤摩化したが、彼は気楽に「ちんちん、ちんちん」とつぶやきつづけた。
 私は手近にあったパスタの袋を振ってガサガサ音をたてて彼の言葉をノイズキャンセルすることもこころみたが、あまり奏功せず、結局一度店を出ることにした。

しかし、倅のために今言っておく。
彼はヘソのことを「ちんちん」と間違って覚えてしまったのである。あの店でも、自分のヘソを指差していたのだ。だから、あの日、K◯◯DI青葉台店にいた御夫人のみなさま、ゆるしてやってくださいませ。 
 

 昨日、夕方八百屋で買い物をしていた時のことだ。タマネギを物色していると50〜60代の男性が脇にやってきた。色黒、白髪まじりのオールバック。カラオケ上手そう。そんなオジーが、やってくると、いきなり

「ぶーーーーー」

 放屁したのである。

 私は、すぐにオジーの顔を一瞥した。しかしオジーは悪びれる素振りも見せない。あまつさえ、気持ち良さそうでもない。何事もなかったかのように、ふるまっている。

 あまりの不快感に、私は

「あれはお尻から出たため息」

 と思い込むことで払拭しようとしたが、ダメだった。屁は屁だ。どこからともなく流れてくる微妙なメンチカツの香り、新幹線車内に漂うシウマイの香りなど、屁のようなにおいは世の中にあふれているが、「のようなもの」と本物の違いは、その出所である。オジーのそれは、間違いなくオジーの肉体から放出されたものであり、それは屁だ。動かし難い事実である。

 近頃のスーパー傍若無人な生態を『仲間以外は皆風景』と宮台真司が表現しているが、ついに屁をこく場所すら選ばない時代になったと愕然とした次第。たしかに私は押し出しの強い顔ではない。それでも、むしろ傍若無人を叱責するであろう分別盛りのオジーから、「お前、風景ね」と烙印を押されちゃうのは、なかなか刺激的だ。
 それで、ほんとはサツマイモを買いたかったのだけれど、やめた。あのオジーのせいだ。



↑このページのトップヘ