加藤ジャンプの徒然ジャンプ

文筆家・加藤ジャンプの日記 〜コの字酒場探検家、ポテトサラダ探求家、09年からお客さん参加型『即興小説』やっています。 kato_jump115*ybb.ne.jp(*を@に変えて送信ください) ノンフィクションライター白石新のお問い合わせもこちらへどうぞ。

ごくごく最近の加藤ジャンプ:
*週刊朝日書評ページ『最後の読書』書きました
*dancyu東京特集で『立ち飲み番付』書きました
*dancyu 酒場特集で『きたやま』さんのことを書きました。
*テレビ東京系『二軒目どうする?』に出演しました〜
*HAILMARY magazineで毎月『終着駅でギムレットを』連載中
*ウェブ漫画「今夜は『コの字』で」を集英社インターナショナルHPで連載中(原作担当)http://www.shueisha-int.co.jp/
*dancyu中華特集で『味坊』さんのことを書きました。
*新潮社「考える人」で折り紙サークルについて書きました。数学の話デス。
*ALBAのノンフィクション、町工場で復活した伝説のクラブ屋について書いてます
*ALBAのノンフィクション、障害者ゴルフについて書いてます
*すみだ水族館「夜のスズムシ〜すみだ虫聴き〜」クリエイティブやりました。
*文化放送”くにまるジャパン”でコの字酒場のことをおしゃべりしました!
*すみだ水族館イベント「ウミガメQ」企画クリエイティブやってます。
*J-WAVE "GOLD RUSH"でコの字酒場のことをお話させていただきました!
*Free & Easy 7月号でもてなし料理を作ってます。パエリアとパスタ。そのレシピと使った調理器具が渋谷の東急ハンズでコーナー展開中です。
*dancyu7月号「記憶に残る名居酒屋」でコの字酒場の三四郎を紹介させていただきました。
*週刊現代5/11・18ゴールデンウィーク合併号『竹中直人さんインタビュー』素敵。この一言につきます。
*アルバ4月11日号『地図に載っていないゴルフ場 〜五島列島・小値賀島、浜崎鼻ゴルフ場の人々〜』
 五島列島にある島に島民自らが作ったゴルフ場があります。それはただのゴルフ場ではありません。自立のシンボルなんです。
*すみだ水族館 「すみだ水族館があなたの夢をかなえます〜ペンギン研究員〜』クリエイティブをやらせていただいてます。
*dancyu『日本一のレシピ』〜最強のポテトサラダを作る〜再掲載 見逃した方、ぜひ。むせかえるポテトサラダ実験の涙のレポートです
*Free & Easy 6月号 男のもてなし三ツ星料理 もてなし料理3品、作ってスタイリングして書きました。

2013年04月

 息子が5ヶ月を過ぎて、よく動き回るようになってきた。

 最近おぼえたのはは、腕をついて、膝をまげて座るポーズ。そのまま頭を床につけたら土下座である。ぼくは酔っぱらうとよく土下座していた。似ているのかもしれない。

 今日も目の前でその「マジで土下座の一歩前」のポーズをとっていた。人に頭を下げられる人間を目指している。えらい。

 と思ったら、いきなり腰を激しく動かしだした。腕はしっかり床についている。上半身は微動だにしない。しかし腰から下だけ凄まじい早さで上下動する。なんかちょっといやらしい。大人がやったら完全にセクハラである。しかし赤ん坊がやるとなぜ可愛いのだろうか。

 考えてみれば、赤ん坊のやることのほとんどは大人がやったら不気味なものばかりだ。指を何本もくわえるのだって大人がやったら大変なことになる。お風呂でおしっこをしたり、眠いからといって焦れて大泣きしたり。どれもこれも大人やったら大概逮捕されそうなことばかりである。

 そんな息子が今朝から突如、ベロを出すようになった。前から時々やっていたが、今日は突然嵐のように大流行して、四六時中ベロを出す。これだって大人やったら逮捕されるかもなあ、と眺めていたら、思い出した。ぼくは年中ベロをだしている。そんなに意識していないのだが、写真を撮られると思わずベロを出している。年中テヘペロである。ぼくの場合、いろいろベロを出してゆるしてもらわないといけないことが山積している。しかし、無垢なる倅には決してそんな事情はない。にもかかわらずベロベロベロやっている。見ていると面白いので、ジーン・シモンズの真似をして鼻に皺をよせて思い切りベロを出して見せたら同じことをした。なんのことはない、ぼくが年中テヘペロなんものだから、息子まで真似してベロを出すようになってしまったのである。すまん、息子。そう言いながらまたベロを出してしまうぼくなのであった。ああ、こどもの手本になるのは難しい。

離島の宿屋で女に間違われた。

女将さんは強度の老眼かなにかと疑ったが、そうでもなかった。あとでカウンターで新聞のスポーツ欄を裸眼でバリバリ読んでいるところを見たから間違いない。

ではなぜ私を女だと思ったのか。

そこそこデカいし、髭もこい。だのに、なぜ女? 世の中にそうそう油断したオカマなんて歩いていない。

思い当たる節はない。しかし、これまで同様の経験を2、3度している。

男子便所に入ってきたスーツのおじさんが私を見ていきなり

「あ、すみません、間違えました」

と言って踵を返して出ていったことがあった。私が全裸だったとか、号泣していたとか、そういうことは一切ない。普通にハンカチで手をふきながら出ていこうとしていただけだ。

後輩の青年が駅で、私と間違えてどこかの中年女性に声をかけてしまったことがあった。

大学生の時、定期券になぜか赤いラインを引かれたこともあった。その時は気づかなかったが、同級生に言われて気づいた。それは女性の意味だよ、と。

なぜ? なぜ、私が女に間違われるのか?

見た目? たしかに腰が丸い。そこはみとめる。しかし、他の男パーツをすべて凌駕するほどのインパクトか、そこは?

最近五ヶ月の息子をだっこしていて気づいた。奴は腹がへると私の胸までまさぐる。ちょっと変態なのか、疑っていた。

たしかに私は軽くボインだ。しまりがない。でも息子はつかまない。まさぐっておきながら、なんとなく「アレ?」っていう感じだ。だとすると他に一体なにが……。

散歩していると、よく犬が近寄って来る。それも一目散に私をめがけてくるのだ。ツレがいても間違いなく私にむかってくる。そして彼らは嗅ぐ。くんくんくん。

は!あれだ。私はきっと母ちゃんのにおいがするのだ。

どうしよう。誰か助けて。


とことん飲む。とことん議論する。とことんまでしゃぶりつくす。段々用法が怪しげになってきたので列挙はこれにてひかえる。問題は「とことん」である。一体なんなのだろう。

とことん。

音はかわいい。

突然、酒場の隣の席に、お忍びで来ていた北川景子がぽつりとこぼす。

「とことん……」

ドキドキしない男はいない。この場合、別に「とことん」と言わなくてもドキドキするか。

とまれ「とことん」。漫才コンビ名みたいだし、ラーメン屋の屋号っぽくもある。

先日、「とことん飲みましょう」と友人にメールを送ったが、書いておいてよくわからなくなった。徹底的にという意味で使っているが、何故「とことん」が徹底的なのか。

調べてみたら、もとは囃子詞らしい。「ちょいなちょいな」「あ、そーれ」の兄弟である。徹底的なんて、結構圧迫感のある意味のくせに出自は思いのほか明るい。たしかに音は軽い。とことん。「すっとこどっこい」の「とこ」に「とんま」の「とん」の仲間とも邪推できる。できないか。

それが明治になって『とことんやれ節』になったのだそうだ。これは『宮さん宮さん』とも呼ばれていて、事実上日本初の軍歌なんだそうだ。官軍スゲーぞ、という内容だ。youtubeにもあったので聴いたみたら、たしかにコレ聴いたことある。

トコトンヤレナ!と官軍に勢いをつける歌。

要するに徹底的にやれ、と歌っているのである。軍歌なんだからそのぐらい当然なのかもしれないが、完膚なきまでにやれ、叩き潰せ、ともの凄く明るく気楽な調子なので、ちょっとコワい。要するに「とことん」をそのまま酒に応用すると、本来の意味通り大変な危険なわけだ。でも、危険だと思うとますますやりたくなるのが人情。やっぱり、時々とことん飲んじゃうのはやめられそうにない。とことんバカなのであった。


↑このページのトップヘ