加藤ジャンプの徒然ジャンプ

文筆家・加藤ジャンプの日記 〜コの字酒場探検家、ポテトサラダ探求家、09年からお客さん参加型『即興小説』やっています。 kato_jump115*ybb.ne.jp(*を@に変えて送信ください) ノンフィクションライター白石新のお問い合わせもこちらへどうぞ。

ごくごく最近の加藤ジャンプ:
*週刊朝日書評ページ『最後の読書』書きました
*dancyu東京特集で『立ち飲み番付』書きました
*dancyu 酒場特集で『きたやま』さんのことを書きました。
*テレビ東京系『二軒目どうする?』に出演しました〜
*HAILMARY magazineで毎月『終着駅でギムレットを』連載中
*ウェブ漫画「今夜は『コの字』で」を集英社インターナショナルHPで連載中(原作担当)http://www.shueisha-int.co.jp/
*dancyu中華特集で『味坊』さんのことを書きました。
*新潮社「考える人」で折り紙サークルについて書きました。数学の話デス。
*ALBAのノンフィクション、町工場で復活した伝説のクラブ屋について書いてます
*ALBAのノンフィクション、障害者ゴルフについて書いてます
*すみだ水族館「夜のスズムシ〜すみだ虫聴き〜」クリエイティブやりました。
*文化放送”くにまるジャパン”でコの字酒場のことをおしゃべりしました!
*すみだ水族館イベント「ウミガメQ」企画クリエイティブやってます。
*J-WAVE "GOLD RUSH"でコの字酒場のことをお話させていただきました!
*Free & Easy 7月号でもてなし料理を作ってます。パエリアとパスタ。そのレシピと使った調理器具が渋谷の東急ハンズでコーナー展開中です。
*dancyu7月号「記憶に残る名居酒屋」でコの字酒場の三四郎を紹介させていただきました。
*週刊現代5/11・18ゴールデンウィーク合併号『竹中直人さんインタビュー』素敵。この一言につきます。
*アルバ4月11日号『地図に載っていないゴルフ場 〜五島列島・小値賀島、浜崎鼻ゴルフ場の人々〜』
 五島列島にある島に島民自らが作ったゴルフ場があります。それはただのゴルフ場ではありません。自立のシンボルなんです。
*すみだ水族館 「すみだ水族館があなたの夢をかなえます〜ペンギン研究員〜』クリエイティブをやらせていただいてます。
*dancyu『日本一のレシピ』〜最強のポテトサラダを作る〜再掲載 見逃した方、ぜひ。むせかえるポテトサラダ実験の涙のレポートです
*Free & Easy 6月号 男のもてなし三ツ星料理 もてなし料理3品、作ってスタイリングして書きました。

2013年02月

 福島に取材に行った。酒場とはまったく関係のない話しで、夕方には終った。

「昨日はあったかかったんだけどねえ」

 と取材先の方が言っていたように、その日は立春を過ぎたというのに朝からずっと雪が降ったりやんだり。ピタピタの、本当に見事に私のジャバザハット的ボディラインを表現するピタピタの保温下着をまとってきたので、しのげないこともなかったが、それでも充分寒い。寒い時には体の中から暖まらなくてはだめだ。寒い夜、私にはアル中が非常に多いロシア人の気持ちがよくわかる。

 さっそく福島駅前でコの字酒場探しがはじまった。

 さて、出先でいきなりコの字酒場を探す方法にはいくつかある。


1、タクシーの運転手さんに聞く

2、酒屋さんに聞く

3、酔っぱらいを尾行する

4、闇雲に店先をのぞていまわる


 四半世紀のコの字歴から会得したコの字酒場探しの方法はまとめるとこんなところである。1のタクシーの運転手さんの情報には、これまで出張先でのコの字酒場探しにおいて高い確率で名店を教えてもらっている。しかし、今回はタクシーには一度も乗ることがなかった。駅前にはたくさんの客待ちをしているタクシーがあったが、そこで聞くのはどうか?そんなことをしたら運転手さんはきっとこう言う。「酒場情報だけが目当てなの?」これは、言い換えれば女子(男子の場合もあるだろう)が「なんなの!体だけが目当てなの!」叫ぶのに似ている。非常によくないので今回は1のメソッドは見送る。

2の酒屋さんに聞く場合は、自ら卸している酒場だけを紹介するというリスクがある。しかも酒屋を探しているうちに疲れきって適当な酒場に駆けこんでしまうこともある。今回は、すぐに酒屋が発見できなかったのでこの方法も断念。

3の酔っぱらいの尾行は、さまざまなリスクを伴う。良さそうな裏路地に入っていったので、「すわ名店発見か!」と勢い込んだら、いきなり尾行中の酔っぱらいが小用を足しはじめたこともあった。あるいはかなりローカライズされたマニアックなスナックに吸い込まれてしまったこともあった。近畿の某都市でそんなふうに酔客の後をおってスナックに入ってしまったことがあった。入店するやいなや「誰だお前は?」という空気に包まれたきり極度のアウェイ感だけを味わった……今回は東京行きの最後の新幹線に乗らなければならず、残された時間は二時間程度しかなかった。手頃な酔客はあたりにいたが、追跡はやめた。

したがって残された方法は4の闇雲に暖簾をくぐる方法である。終電までわずか2時間弱の酩酊時間しか残されていない私が選ぶ方法としてはあまりに非効率的ではるまいか。

しかし、手前味噌で恐縮だが、最近私のコの字酒場嗅覚は異常に発達している。

「なんかありそうな気がする」

 と思うと大概本当にあるのだ。もはや超能力である。スプーン曲げが出来て何がすごいのか子供心にちっともわからなかったが、酒場探しの超能力はなかなか役に立つ。

 おそらくは、これまでの経験が肉体化しているからであろう。銀行の裏通り、急に街灯が少なくなるゾーン、なぜかタクシーの姿たくさん見られる通り……酒場探しによって得られたディテールをともなった経験がアーカイブ化され、それらを総合的に知覚としてインデックス化し、エントロピーがオッペケペーになり……分析すると『素敵な酒場の探し方』という本が書けるのでここではこのくらいにしておく。

 というわけで、駅からのまっすぐな通りを歩き、地元銀行の大きな建物の裏手にさしかかったところに、そこだけ石畳の素敵な通りを見つけたのであった。

 絶対にある。ここにコの字酒場がなかったら、おかしい。私の鼓動が早まった。

(つづく)


先日、某誌からコの字酒場について取材をうけた。
せっかくコの字酒場の話しをするならコの字酒場がいい。
というわけで『コの字酒場はワンダーランド』でもお世話になった自由が丘のHで待ち合わせ。
まだ明るい時間、Hに辿り着くと 

すでにHにはお客様が七分程度入っていて、
その中には、当然のようにいつも夕方にいらっしゃるコの字の神様(その由縁は拙著でぜひ)、Oさんの姿も。

さっそくOさんに持ってきた拙著を一冊さしあげた。これまでの取材のお礼である。

さて、私はこれまで鰻のスタミナについてはあまり確証を持っていなかった。
翌日朝の〆切までに書き上げようとHでしこたま鰻の串を食べて帰ったところ、「私は」だけ書いて朝までぐっすり寝てしまったことがある。
そうしたことを何度か繰り返して来た。鰻で夜は乗り切れない(少なくとも仕事。ほかの夜は知りません)、と結論付けていたのである。決して、Hが楽しくてついつい飲み過ぎてしまったからではない。たぶん。どうかな。ちょっとはそうかもしれない。ごめんなさい。
だが、この店でOさんに出会ってから私は己の認識の甘さを恥じた。
Oさんは実はアラナイである。拙著でOさんについてはくわしく書かせていただいたので割愛するが、Oさんはアラウンド・ナインティーどころかとうにオーバー・ナインティーなのである。しかし背中は少しも曲がっていない。すこぶる健康だ。
Oさんは日本酒好きで鰻好きで愛妻家で帽子をかぶっている。すべて私と共通する(恐妻家)。数学なら相似みたいなものだ。
だがOさんには驚異的な肉体がある。私は駅の階段を駆け上っただけでサドンデス寸前である。
その差はなにか? 
鰻だ。Oさんは毎日Hを訪れ鰻を食べていらっしゃる。
私はちがう。ほぼ毎日「タレ」のものを摂取している気がするが、それは鰻ではない。
蒲焼きでも『ちょうしたのさんまの蒲焼き』缶の時もある……沈思黙考。果たして鰻を毎日食べるにはどうすればいいか思いをめぐらせていると、突然目の前にビールの小瓶。「これ、頼んでないよ」と言うと店員さんは「あちらからです」
Oさんが何も言わず右手をちょっとだけ振ってくれた。そして、すぐに黙ってまたグラスの日本酒を呑まれるOさん。
Oさんがいつまでもしゃっきりしている理由が少しわかったような気がした。

 友人が家を建てるという話しを聞いて、さてお祝いは何にしようかと考えている。

 せっかくだから長く使えるものがいいかと考えていたら、それは究極的には魔除けみたいなものではないか、と思い至った。シーサーとか鬼瓦とかダルマとかバリのお面とか、耐用年数も賞味期限もない。むしろ長く置いておけばおくほど絶大な力を発揮してくれる気がする。

 だが、これがお祝いとして喜ばれるかというとまた別問題なのである。以前、友人が黄金のダルマを土産にもらって困惑していると言っていた。実家の玄関にはかつて巨大な木彫りのバリのお面が二つ置いてあった。小学一年の時、友人のXを連れてきたら、少し泣いた。翌日Xは、我が家に恐いお面があるときっと騒ぎ立てるに違いないと心配していたら、Xは何も語らなかったどころか、私の家に来たことさえ口にしなかった(Xは非常なおしゃべりで口の軽い子供であった)。こっそり、何故、あの面のことを言いふらさないのか聞いてみると

「しゃべったらバチが当たるとお母さんに言われた」

と真顔で答え、すぐに私から離れていった。今だったら、あのバリのお面を写真に撮ってメールでXに送りつけているところだ。

 こんなこともあった。

 一人暮らしをはじめたら、ある方が

「いいものだから!部屋に飾ったら良い」

と、能面をくれそうになったのだ。あれは、いいものであればいいものであるほど恐い。能は観る。面白いとも思う。だが、それとこれとは別である。私は馬も好きだが、いきなり馬の剥製を贈られても困る。それと同じで、一人暮らしの部屋に入った途端迫りくる、鴨居にぶらさげた能面のアンニュイな微笑に耐える胆力は、私にはない。坂口安吾の『能面の秘密』のカバー絵が恐くて、寝る前に机の上で裏側にひっくりかえして隠したぐらいだ。笑顔で「もったいのうごじゃりまする」みたいな事を言って必死に断った。猫に小判。私に能面である。

 そういうわけで縁起物とか立派な物だからといって贈り物には適さないものが世の中にはたくさんある。友人の家の棟上げはいつなのかまだ知らない。急がないといけないが、先日近所のスーパーのワゴンに招き猫が投げ売りされているのを見て以来、気になっている。もしかしたら、新居に全然ネコ目じゃない招き猫が届く可能性は……まあ、ないだろう。

昨晩、拙著『コの字酒場はワンダーランド』の発行を記念したトークイベント

『出前コの字酒場 in cafe HINATA-YA』を開催いたしました。

お越しいただいたみなさま本当にありがとうございました!

120分、コの字酒場への愛をほぼノンストップで漏れっ放しに喋りまくってしまいまして……「こんなコの字酒場は嫌だ」と思われなかったどうか心配です(笑)

しかし盟友・有高唯之氏の求心力のある写真のおかげで私のペラペラトークもおゆるしいただけたかな、と思ったりしております。

みなさん最後までおつきあいいただき、「出前コの字酒場」の名の通り

かなりお酒もすすんでいたようでした。

途中から、客席からも普通に

「じゃあ、次は松戸の話しで」

という具合にリクエストをいただけたりして、なかなかリアルなコの字酒場感が漂っていたなあ、とあらためて思う次第です。

今後もコの字酒場の探検、普及、保存、布教などなど精進していく所存です。

それではいつかどこかのコの字酒場で乾杯しましょう!


桜木町H
最近のコの字酒場行脚、行き先は桜木町でありました。
桜木町といえば野毛が真っ先に思い浮かぶかと思いますが、最近彼の地ではコの字酒場が激減しております。ただ、私の中では最早その精神性がコの字酒場と同一であるとして、一軒のV字酒場もコの字酒場として勝手に認定しております。そこどこ?と思われる方お問い合わせくださいませ。
で、久しぶりに訪れたのが桜木町駅前のぴおシティ。ネーミングの根拠がまったく想像つかないビルですが、こちらの地下二階はそんじょそこらの飲屋街が束になっても叶わない強烈な場所であります。言ってみれば、「屋内型立石」。つまり大人のためのサンリオピューロランドみたいなもんです。雨が降っても濡れない立石って最高でしょ?それが桜木町ぴおシティなのであります。で、ピューロランドといえばキティ。私の顔はキティちゃんより白くて幅が広い。余談。
ぴおシティ。かつてはゴールデンセンターと呼ばれたビルでして、いまや、逆に昔の名前のほうがしっくりくるんじゃないかと思うのは私だけでありましょうか?
で、その夜はHという立ち飲み屋さんを訪れました。 6時過ぎにはすでに鮨詰め。しかも男子率が100%。席がなくてちょっと戸惑っていると、すぐさま眼鏡をかけた紳士
「ここ使うか?」
と一言。ご自身の肴の皿をすっと脇へ寄せてくださり、それからひとしきり競馬の話し。 イナリワンが好きでした、と言うと「いいねえ」と喜んでくださいました。その方がお帰りになった後は赤い帽子が粋な先輩がお隣に。
「ネギを食べれば風邪なんかひかねえよぉ」
と私の健康状態にまで気を配ってくださいました。先輩の前歯が無いことが気になり、ネギを食べても歯までは守りきれなかったか…と思った次第です。
それにしても横浜のお客さんはほんとうに人なつこい方が多い。これは地元民として誇りに思います。

いやはや嬉しいかぎりです。拙著『コの字酒場はワンダーランド』発売にちなみ現在池袋ジュンク堂本店で開催中の『コの字酒場写真展』が池袋経済新聞さんとYahoo!に紹介していただけました。泣ける〜。自分で言うのはアレなんですが、ほんといい写真展なんです。コの字酒場の世界観を表現するために、コの字酒場仲間の有高唯之氏がフィルムでとらえた貴重な記録であり記憶に残る写真ばかり。写真展の会場には、ぼくが書いた、本には出てない撮影時の裏話なんかをちらちら書いております。お時間ありましたらぜひご覧になってくださいませ!

↑このページのトップヘ