加藤ジャンプの徒然ジャンプ

文筆家・加藤ジャンプの日記 〜コの字酒場探検家、ポテトサラダ探求家、09年からお客さん参加型『即興小説』やっています。 kato_jump115*ybb.ne.jp(*を@に変えて送信ください) ノンフィクションライター白石新のお問い合わせもこちらへどうぞ。

ごくごく最近の加藤ジャンプ:
*週刊朝日書評ページ『最後の読書』書きました
*dancyu東京特集で『立ち飲み番付』書きました
*dancyu 酒場特集で『きたやま』さんのことを書きました。
*テレビ東京系『二軒目どうする?』に出演しました〜
*HAILMARY magazineで毎月『終着駅でギムレットを』連載中
*ウェブ漫画「今夜は『コの字』で」を集英社インターナショナルHPで連載中(原作担当)http://www.shueisha-int.co.jp/
*dancyu中華特集で『味坊』さんのことを書きました。
*新潮社「考える人」で折り紙サークルについて書きました。数学の話デス。
*ALBAのノンフィクション、町工場で復活した伝説のクラブ屋について書いてます
*ALBAのノンフィクション、障害者ゴルフについて書いてます
*すみだ水族館「夜のスズムシ〜すみだ虫聴き〜」クリエイティブやりました。
*文化放送”くにまるジャパン”でコの字酒場のことをおしゃべりしました!
*すみだ水族館イベント「ウミガメQ」企画クリエイティブやってます。
*J-WAVE "GOLD RUSH"でコの字酒場のことをお話させていただきました!
*Free & Easy 7月号でもてなし料理を作ってます。パエリアとパスタ。そのレシピと使った調理器具が渋谷の東急ハンズでコーナー展開中です。
*dancyu7月号「記憶に残る名居酒屋」でコの字酒場の三四郎を紹介させていただきました。
*週刊現代5/11・18ゴールデンウィーク合併号『竹中直人さんインタビュー』素敵。この一言につきます。
*アルバ4月11日号『地図に載っていないゴルフ場 〜五島列島・小値賀島、浜崎鼻ゴルフ場の人々〜』
 五島列島にある島に島民自らが作ったゴルフ場があります。それはただのゴルフ場ではありません。自立のシンボルなんです。
*すみだ水族館 「すみだ水族館があなたの夢をかなえます〜ペンギン研究員〜』クリエイティブをやらせていただいてます。
*dancyu『日本一のレシピ』〜最強のポテトサラダを作る〜再掲載 見逃した方、ぜひ。むせかえるポテトサラダ実験の涙のレポートです
*Free & Easy 6月号 男のもてなし三ツ星料理 もてなし料理3品、作ってスタイリングして書きました。

2012年08月

 前を歩いている、推定23、4歳の女性が話していた。

 ほぼ白髪にちかい金髪で黒地に白い大きな水玉をあしらったひらひらした服を着ている。『カルピス イカ墨味』みたいな感じ。そのイカ墨味が言った。

「でも、やっぱ眼帯よりは眼鏡のほうがよかったんじゃないすか」

 ぼくとほぼ同じスピードで前を歩いているので顔は確認できない。

 それでもイカ墨味の傍らを歩く女性には、「眼帯」と「眼鏡」という選択肢があったことは推測できた。眼帯と眼鏡のいずれかをかける……昔のタモリみたいな状況だ。

 眼帯をはめているらしい女性がこたえた。彼女はほぼ全身黄色だ。刑務所帰りの夫が見たら百%落涙するいでたち。あるいはチキンラーメンの着ぐるみを彷彿させる。黄色がぼやく。

「無理。まじ眼鏡かけるときもいから」

「そんなことないっすよ」

「眼鏡かけるくらいなら、見えなくていいから」

 気合いが違う。イカ墨味は笑ってつづけた。

「医者はなんて言ってたんすか?」

「どっちでもいいって言ってた」

 どうやら、眼病かなにかで、眼鏡か眼帯をつけろと指示されたようだ。

 するとイカ墨味が黄色をのぞきこむように顔を動かした。

「でも、眼帯はめてメーク大変じゃないすか?」

 黄色が頷いた。そうか、そこは手を抜かないわけか。

 …眼帯をはめてもメーク、乙女の心…心の一句。

 イカ墨味が「大変っすね」とため息まじりに横を向いた。かすかにのぞいた横顔。眉毛がなかったが、目の上に庇みたいなまつげが見えた。イカ墨味がまたたずねた。

「っつうか、スッピンでだいじょうぶっしょ?」

 だがイカ墨味が言い終わらないうちに、黄色がかぶせていった。

「むり、むり、むり!あたし、スッピン鬼っすから」

 スッピンが鬼。素顔が鬼。もはや、それは人ではなく鬼そのものである。

 その瞬間、ぼくはもう二人の顔を見たい欲求をおさえきれず、トップギアにいれて二人を追い越した。だが、ただ振り返るほど失礼ではないので、脇道でふと携帯をとりだしメールを確認する素振りでもって二人をちらりと見た。それはそれで失礼ですけれども。

 黄色はたしかに眼帯をはめていたが、決してノーメイクでも鬼にはなるまい、と思った。むしろイカ墨味の過剰なつけまつ毛のほうが強烈で、迷っているオカマみたいな感じだったが、彼女だって素顔が鬼とまではいかない。

 携帯をいじっていたぼくを通り過ぎて行く時、イカ墨味が、それまでと違って少しトーンを落としてぼやいていた。

「でも、もう別れたほうがいいっすよ」
「ほんとしゃれになんない」 

 かなしげな黄色の顔が前をよこぎっていった。勝手な想像だけれど、黄色が眼帯をはめた理由がなんとなくわかった気がして、たのむから鬼になってくれ、と祈らずにいられなかった昨日の夕方。

 


 ビローな話しです。念のため。

 ビルや駅みたいな建物にある男子トイレには立って用を済ます便器(立ち便器、でいいの?)が林立している。で、よく見かけたのが、
<一歩前へ> 

 なんてメッセージだ。

「君が立っているその場所。そこって意外に便器から遠いんだよ。はねると迷惑だからもう一歩前に出て用を足してね」

 という意味だが、要するに「いいから前に出ろ」という命令にほかならない。

 はじめて、この命令文に対峙したのは小学校の時、千葉に墓参りに行った時のことだった。読んでみてすぐにちょっと腹が立った。トイレのくせに人に命令しやがって、と若い僕は反抗心に燃えた。

 そこで、一歩前に出ずに、ある部分だけを前に出せないかトライした。これが結構キツイ。ぼくは雑技団的技能の持ち主ではなく、体のその部分、つまりホースの先端だけを必死に前に出そうとこころみたが、背中がつりそうになって諦めた。あのとき足を前に出した時の敗北感たるや。なにしろ便器に負けたのだ。下手したらトラウマだ。

 

 あれから三十年あまりの時が過ぎた。最近この<一歩前へ>のメッセージをめっきり見かけなくなった。便器の形状も改良され、人間工学なのか膀胱工学なのか知らんが、オリンピックの自転車競技と同じで、絶妙なアールを描いたシルエットが、水気が跳ね飛ばないようにしたのだ――と思い込んでいた。

 違う、全然、違う。ぼくは今、立ち便器にありがとう、と言いたいのだ。

 先日、近所にある巨大モールのトイレに駆け込んだ(酒呑みは基本的に突発的)ところ、そこにある4器の立ち便器が埋まっていた。

 埋まっていた、というのが肝心なのだ。

 気持ち良さそうに用を足している4人全員が、

「便器に抱かれている」状態だったのである。女性にはわかりづらいと思うので補足するが、その立ち便器は床から150センチくらいの高さまで垂直に伸びている。皇帝ペンギンのつがいは向き合って卵を暖めあうシーンが動物番組なんかによく登場するが、あの状態によく似ている(ただし立ち便器の場合はほとんど成人男性より背が低いから「お父さん大好き」と子供が抱きついている様子にも酷似している)。

 立ち便器が使用者に抱きついている――それを見てぼくは気づいてしまった。これまで<一歩前へ>の命令文に誰もが腹を立てていたということに。そして便器は<一歩前へ>と高圧的に命じることを諦め、自ら人間に向って歩みよってきたのだ。

 泣かせるじゃないか。立ち便器は、いくら命じても奏功しなかった無念の日々を越えたのだ。しかも<一歩前に出ました>とは口にしない奥ゆかしさ。
 この姿勢には大いに学ぶべきことがある。そして今日からぼくは頭をたれて用を足す。

 最近チェンジが熱い。
 チェンジと言ってもよからぬ店の話しではない。
 最近、釣り銭が熱い——そういうことだ。


 自販機のお釣りがやたらマッシブというかアバンダントというか、つまり大量なのだ。100円玉1枚で済むはずの切符のお釣りが間違いなく10円玉10枚が飛び出てくる。

 スロットなら大当たり。気分だけでも味わえる……なんて言うほど俺は前向きではない。だいたい、ブルーノ・タウトじゃあるまいし、俺はそこまで平等院鳳凰堂好きでもない。

 で、たとえば、今日のできごと。自動販売機で150円の午後ティー無糖を買うのに500円玉を入れたのだ。

 で、お釣りには当然のことながら

100円3枚

50円玉1枚

合計硬貨4枚、

を予想した。ところが、出て来たのは
50円玉1枚

100円玉1枚、そして

10円玉が15枚

 もはやズボンのポケットの中はジャラジャラと小銭だらけ。携帯電話の無い時代を思い出してしまう。あの頃、悶々男子は皆、夜、公園なんかの公衆電話にたくさんの小銭を用意して出かけたじゃないか。意を決して電話をかける。ところが、そういう時に限って父親が出ちゃったり、留守だったり。結局、話ができない……用意した10円玉がほとんど無駄になった。帰り道、あの時のジャラジャラと鳴ったズボンのポケットの小銭の音。ああ……

 さらに先週はこれだ。

 新幹線で東京駅に行くことが多い。セレブじゃない。出かける寸前になると仕事がはかどる悪癖のせいだ。

 で最寄りから東京まで1410円の切符を買うのに

10円玉1枚

1000円を2枚

をいれた(ちゃんと先に10円玉をいれた。そうしないと切符自販機は1410円なら1000円2枚で充分です、と勝手に判断して小銭投入口を閉じてしまうのである)

 狙いは一つ、500円玉1枚と100円玉1枚のお釣りをもらうこと。断捨離は好かんが財布はスッキリがいい。

 だが、あのJRの自販機くんときたら、100円玉5枚と10円玉が10枚を返してきた。

 だから、早いところSuicaを見つけないといけない。どこいっちゃったんだろう…誰か知りませんか?

 



先日、うちのDW(ドーベルマンワイフ)が不自然な姿勢で届けられた週プレを読んでいた。読むというより覗き込んでいたのだ。本の上部、つまり天のほうから必死に中身を読もうとしている。置いていった週プレをたしかめてみてわかった。袋とじを開けずに見ようとしていたのである。


それで思い出したことがある。

十代の頃、アジアの某国に住んでいたのだが、そこで通っていた学校の夏休みが長かった。それで、皆どっかの国のサマースクールだとか一時帰国したりする。

で新学期がはじまると、皆、そういうものを仕入れて帰ってきた。そういうものって言ったら、もちろんそういうものだ。雑誌とかビデオとか、そういうものである。

半分以上はアメリカ人だったが、それでもいろんな国の生徒が集まる学校だった。

だからそういうものも万博みたいに集まった。

で、こういうときほどアイデンティティを感じる時もなかった。

やっぱり俺は日本のそれが一番好きだったのである。

むろん外国人でも日本のそれが好きなヤツはいて、やはりそこに浮上するのがモザイクの問題であった。そんな男子の弱みにつけこみ、モザイク消しの装置なんていうのがまことしやかに雑誌の広告に出ていたので、そういう機械なのだと日本語が読めない北欧系の友人に話すと

「日本にいる友達のおばあちゃんに頼んでおくってもらおうかな」

と真顔で言い出したので焦った。おばあちゃんに何をさせる気だ。

そんな彼はその後、ちゃんとしたCGアニメかなんかと作っているらしいと風の噂に聞いた。あのときのモザイクに寄せた思いが背中を押したのかもしれない。

↑このページのトップヘ