加藤ジャンプの徒然ジャンプ

文筆家・加藤ジャンプの日記 〜コの字酒場探検家、ポテトサラダ探求家、09年からお客さん参加型『即興小説』やっています。 kato_jump115*ybb.ne.jp(*を@に変えて送信ください) ノンフィクションライター白石新のお問い合わせもこちらへどうぞ。

ごくごく最近の加藤ジャンプ:
*週刊朝日書評ページ『最後の読書』書きました
*dancyu東京特集で『立ち飲み番付』書きました
*dancyu 酒場特集で『きたやま』さんのことを書きました。
*テレビ東京系『二軒目どうする?』に出演しました〜
*HAILMARY magazineで毎月『終着駅でギムレットを』連載中
*ウェブ漫画「今夜は『コの字』で」を集英社インターナショナルHPで連載中(原作担当)http://www.shueisha-int.co.jp/
*dancyu中華特集で『味坊』さんのことを書きました。
*新潮社「考える人」で折り紙サークルについて書きました。数学の話デス。
*ALBAのノンフィクション、町工場で復活した伝説のクラブ屋について書いてます
*ALBAのノンフィクション、障害者ゴルフについて書いてます
*すみだ水族館「夜のスズムシ〜すみだ虫聴き〜」クリエイティブやりました。
*文化放送”くにまるジャパン”でコの字酒場のことをおしゃべりしました!
*すみだ水族館イベント「ウミガメQ」企画クリエイティブやってます。
*J-WAVE "GOLD RUSH"でコの字酒場のことをお話させていただきました!
*Free & Easy 7月号でもてなし料理を作ってます。パエリアとパスタ。そのレシピと使った調理器具が渋谷の東急ハンズでコーナー展開中です。
*dancyu7月号「記憶に残る名居酒屋」でコの字酒場の三四郎を紹介させていただきました。
*週刊現代5/11・18ゴールデンウィーク合併号『竹中直人さんインタビュー』素敵。この一言につきます。
*アルバ4月11日号『地図に載っていないゴルフ場 〜五島列島・小値賀島、浜崎鼻ゴルフ場の人々〜』
 五島列島にある島に島民自らが作ったゴルフ場があります。それはただのゴルフ場ではありません。自立のシンボルなんです。
*すみだ水族館 「すみだ水族館があなたの夢をかなえます〜ペンギン研究員〜』クリエイティブをやらせていただいてます。
*dancyu『日本一のレシピ』〜最強のポテトサラダを作る〜再掲載 見逃した方、ぜひ。むせかえるポテトサラダ実験の涙のレポートです
*Free & Easy 6月号 男のもてなし三ツ星料理 もてなし料理3品、作ってスタイリングして書きました。

2011年06月

世間では銀シャリみたいなのが流行している。本屋には何種類も置かれていて、ああいう教典を全部買ったらそれこそかなりのスペースを占有することになるので整理整頓しないと大変だなあ、と心配になる。ただ、あれだけ人気があるんだから、きっと人を惹き付けてやまないフィロソフィーが背景にあるのだろうと興味を持って、ためしに本屋で最初の2、3ページ読んでみたがすぐに飽きたので買わなかった。

人に言われなくても整理整頓できるのがちゃんとした大人だと思うが、とりあえず、ここ数日、一仕事終えたので身の回りの不要品を一気に片付けようなどと殊勝なことを思ってみたが…よくよく考えてみれば不要なものなどない。欲しくて買ったわけだし、今使ってなくても出番を待っているモノがあっても当然。備えあれば憂い無し――となると処分するものはなくなってしまうが、

「使いにくいものは嫌い」

なのでそういうものは処分しようと決めた。収集癖が強いからなんでもすぐに集めたがるが、基本は実用、使ってナンボだと思っている。万年筆なんか抽き出しが「大奥」状態に詰まっているがどれも書き易いやつばっかりなんだからいいのだ。

とまれ、あとは見た目が気に食わないものは置きたくない。そうなるとぼく自身をポイっとしなくてはいかん気もするが、それはしない。あくまでラブミー。

で、いろいろ部屋を見回し、まずサヨナラすることにしたのが、

『ダイエット本』。

言っておくが、自分がダイエットするために買ったのではない。資料である。これでも戊辰戦争で責任とって切腹した仙台藩のサムライの血筋なんだから、誰が他人に言われた方法で身を削るか。

とにかく、この類いの本の装丁はすさまじい。だいたい、バナナとか林檎とか食べ物か、10日とか3分とか時間、あるいは腰とかボディだとか体に関するキーワードが太字で書かれているうえに、ごていねいに臍を出したモデルの写真なんかがでかでかとのっていたりする。近頃のクリーニング屋さんの店先は蛍光色やら原色の文字が書体もごった煮状態でとにかくうるさく「ドライ280円」だの「ワイシャツ200円」だの壁やウィンドウに一杯に書かれている店が多くて、あんなところに洗濯に出したらかえって汚れそうで鬱鬱とするが、ダイエット本を見るとちょっとあれを思い出す。あの表紙こそダイエットが必要だ。まあ、ああいうのが本棚にあるのを誰かに見られたらそれだけで痩せられるかもしれない。

ただ、書物を捨てることはどうしてもできないので、近所のいい加減な古書屋に売り飛ばすと、ほんとにギリギリまでダイエットした買い取り価格を提示された。ちなみに、同じ書店で例の銀シャリ関係の本も大量に売られていたが、そこそこの値がついていた。ぷち羨ましい。


他人のゴミの中身をチェックするなんてのは下品もいいところだが、はからずも見えてしまうことがある。空いた電車の向かいの席で些か短めのスカートの女が昏睡に近い状態に陥り、おみ足が、そのう、がばーっと開いて、オーマイガー!なんて困った光景が目にとびこみ慌てて席を移るなんてこともあるが、ゆくりなくも見えてしまうものはある。

今朝、ペットボトルのゴミ出しに行くと、まだちょっと時間が早かったせいか、ぱらぱらとカゴ状の箱の中に袋がわずかに置かれている。中に

『収集日がちがいます』

と激しく糾弾んする貼り紙をされた袋があって、ああ、どなたか燃えないゴミを間違えて出してしまったのね、と思って見やると今は懐かしさすらおぼえるVHSビデオテープが半透明のビニル袋の内から透けて見える。で、テープの背中に書きこまれたタイトルも見えたのだが、そこには

『冬のンナタ 1、2回』とある。

間違いなく、それは『冬のソナタ』を意図するものだと思って念のため、

『冬のンナタ』という番組の存否を確認すべきだろうが、面倒なのでしない。

それにしても、おそらくは2時間撮りのビデオテープに2回だけ録画してあるということは、

『標準録画』『3倍録画』

のうち画質の高い『標準録画』を選択してまで録画したということは容易に察しがつく。
きめ細かなペ様。 

だが、それも今や昔。燃えないゴミの日に出されてしまった、いわば「萌えないゴミ」に身をやつしたVHSビデオテープに録画されたあのペ様の笑顔……。中身も媒体も一時代前の象徴なのだろうか、深読みはきりがないが、切ないことこの上ないが、まあ世の常ではある。

流行は廃れる。そしてくり返す。だから面白い。




 老眼がはじまったらしい。近くが見えにくいアレである。携帯電話でチマチマした文字を読むのに以前は近ければ近い程見えた(四半世紀の間ぼくはすごい近眼なのである)が、ある日突然、


――ある程度離したほうが見える――


というおそるべき事実に気づいてしまった。

 大切なことは近くにあるから気づかないんだよ…なんて気取った話ではない。小学生の筆箱に入っている定規、いやハイパーオリンピックで使った金属製定規の長さくらい、要するに15センチくらい離すとよく見える。以前は棟方志功みたいに2センチくらいでやっと見えたのだが、なんということでしょう。ああ、老眼。

 そのせいか、これまでかけていたメガネの調子があわなくなり、是非も無く眼鏡屋へ行くと

「それほどではないですけど、レンズの上と下で見え方の違うのにしますか?」

 などと胡乱なことを言われたが、それは紛れも無く遠近両用をマイルドに推奨しているのと何ら変わりない。バリラックスか……。バリバリリラックスに似てる…。超人的にどうでもいい連想が脳裏をよぎったが、それでもまだ癪に障るので

「それほどではないようなので、普通に近眼と乱視だけ対応してください」

 と答えると、あの野郎ムフッと笑った。今までなら見えない距離だったが、今ではちょうどいい距離だったのではっきり目撃したぜ、オレは。

 というわけで、老眼抜きで新調したメガネは度数が進み、乱視もひどくなり、他人がかければちょっとした拷問具のようなものに仕上がった。

 かくなるうえは、

「最近老眼でさあ」

「老眼って何歳なんですかぁ?」

「四十」

「ええ、見えなぁい〜」

 なんて言われることを夢見て老眼になってもただでは起きぬと誓うのであった。

 

 

↑このページのトップヘ