いまだいつかモテ期が来るだろうと思いながらあと１０日程で不惑を迎えるオレ。夢をあきらめないナイスミドルとして生きていこうと考えているが、先日、リアルモテな男子と奇妙な偶然を共有した――。

　友人のギタリストFちゃんのご子息がラブレターをもらったと聞いた。Fちゃんのご子息はFちゃんのグレートなフェイスのDNAをそのまま受け継いだキュートフェイスな小学生である。ラブレターをもらうのもうなずける。キティちゃんの便箋とか、あるいは男の子ことを慮ってポケモンとかの便箋なんだろうとぼくは予測していたが、Fちゃんの口から出たのは、

「丸めたティッシュ」

　というおよそ凡百のラブレターの概念をぶっとばす凄まじいインパクトを持つ代物であった。しかも丸めたティッシュに

「鉛筆で薄く「◯◯くん　好き」って書いてあった」

　というのである。すさまじい。

　小学校低学年だっていうのに、おそろしくエロさがある。陰影礼賛小学生編である。そのへんにあった紙に我慢できずに鉛筆で書いてしまい、黙って丸めてわたすなんて、傍らにニーチェがいたら噛み付いて山羊みたいにモグモグ食ってしまったはずだ。

　それでオレも思い出したのだが、５年生の時、サイン帳という、まあクラスメート各人に思い思いのことを書いてもらうようなノートがはやった。一時、一晩に３冊くらい渡され辛いこともあった。思えばあのころから締め切りに苦しめられていた。で、ぼくもご他聞にもれず、１冊のノートを巡回させていたのだが、ある女子に書いてもらった後、しきりに

「読んだ？」

　と尋ねられたのである。「読んだよ」と言ってるのに何度も聞かれる。プレッシャーでそのうちその子から逃げるようにしていたのだが、学年が変わってサイン帳を見直して愕然とした。その子のページの片隅、というかページの四方に「好き」と書かれていたのである。これが、滅茶苦茶薄い文字で老眼が出てきた今のぼくには天眼鏡無しには見えないくらいの薄さ。しかも四隅…。もはや愛ではなく呪いにちかい感じがして、ぼくはこれは急がなくては、と思い、別のクラスになった彼女に翌日になって

「読んだ」

　と唐突に伝えたところ、彼女はぽかんとしていた。どうやら、もはや気持ちは別の男子に移っていたらしい――そんなことをFちゃんのご子息の話しを聞いて思い出した。坊や、薄い文字はあなどれないぜ。

最近おかしな現象に困っている。

さっき、世界卓球のニュースで松平賢という選手が勝ったというニュースを目にした時、それを確信した。

ある文字を目にすると、さーっと目の前を何かがよぎる。走っていく。

その現象は、ぼくが「賢」の文字を目にすると起こる。「賢」の文字を見るとどういうわけか何かが横切って行く。

走って行くもの、それは

「苦役列車」

なのであった。

つまり、西村賢太の名前から「賢」の文字だけがぼくのなかで増幅し、

巷で「賢」の文字を見ると脳内に「苦役列車」が爆走するようになってしまった。

列車が爆走するといっても、トレインがガーっとランするわけではなく、

「苦役列車」という緑色の文字が突っ走って行くのである。タクシーの中で

『本日のプロ野球の結果』とかなんとか、ずっとニュースが細長い電光掲示版みたいなものに流れているが、まあ、あれに近いことが脳内で起こる。でも出てくる文字はいっつも

「苦役列車」。

で、今日本屋で書棚を眺めていると

「宮沢賢治」で「苦役列車」ゴォ〜、「賢い節約術」で「苦役列車」ゴォ〜

「賢人の知恵」で「苦役列車」ゴォ〜…

もはや、「苦役列車」の無限ループ。

で、「賢人」と呼ばれる人が大勢出てきて異常な日常を見せる「ソロモン流」という不気味なテレビ番組を見ても「苦役列車」は発車するのかと思い番組ホームページを見たら、

やっぱりゴォ〜。番組ロゴには「賢」の文字すら出て来ないのに、ホームページを開けた途端に「苦役列車」ゴォ〜。すでに「賢人」の文字が頭にすりこまれているのであった。念のため補足すると、西村賢太とソロモン流の賢人は対極の関係にあり、顔をあわせたらすごく微妙な空気が流れそうなことをぼくは確信している。

とまれ、こうなると、石黒賢やアパッチ賢を想像しても「苦役列車」がバンバン発車する状態。

ファンとはこういうものなのである。

１週間でカレーを６回食べている。ほぼ毎日１食はカレーという計算になる。

さて、これは「カレー度」としてはいかなる数値なのか？

インドの人とかは３食カレー関係なので、一週間で２１回のカレーということになる。

そこで、２１カレー／週というレートを立派なインド人、つまり立派なカレー好きかどうかの基準として考えれば、ぼくの場合２８パーセントくらいという中途半端に発言権のある株主みたいな割合にしかならない。国会で言ったら、みんなの党くらいなもんだ。サッカーだったら弱かったころのレッズの勝率、ボール支配率なら、だいぶ押し込まれている。ただ、野球で言ったら２割８分ぐらいで結構な打率にはなる。といっても、かつて西武にいた助っ人のブコビッチ程度であって阪急のブーマー・ウェルズではない。

いずれにせよ、その好きさ加減はきわめて微妙なところで、「凄まじいカレー好き」ほどではないが、「強度の『そこそこカレー好き』」というぐらいのところか。

考えてみると、ぼくの場合いろんなケースで「強度の『そこそこ』」が多い気がする。

どれもこれも情熱スタジアムに出られるほどの坂田三吉みたいな入れ込みようがない。

風呂嫌いのくせに結局毎日風呂に入ってしまう（一方で車の洗車はまったくしない）。さらにフクロウ好きでグッズを集めているがその数はすぐに５秒数え終る程度だ。最近、耳から毛が生えているのを自覚し驚愕したが、それも川内広範氏やグレムリンほどではない。

ふたたびカレーに話しを戻すが、まあ、要するにぼくは中途半端なカレーマニアなわけだが、一つだけ自信を持っていえるのは、食べてきたカレーのほとんどがチキンであることだ。

おそらく９割を越えており、この率はなかなかだ。

そういうわけで、「強度のチキン度」を誇ろうと思ったが、これは響きがよろしくないのでやめておく。

パンダの番組を録画した。四川省の保護センターでのパンダの飼育などの様子を長期間おったドキュメンタリーでだいたい２時間の長さ。黒柳徹子ほどではないが、ぼくもパンダ好きである。そうでなければ録画なんてしない。で、時間をつくっては何度も見ている。

「何度」といっても、「何度見ても飽きない」からではない。

「何度見ても途中で寝てしまう」からなのである。わずか２時間の番組を最後まで見ることができない。だいたい、パンダというのはかわいいだけで、番組内でもほとんどグダグダしていて、寝ているか飯（笹）を食っているかゴロゴロしているだけだ。人間だったら、ほとんど穀潰しみたいな状態なのに、かわいいから手厚く保護され人気者の座にいつづけている。あれがオッサンというかぼくだったら、とっくの昔に捨てられている。

かわいいというのはもの凄い免罪符だ。そうでなければ、佐◯木希を映画に出演させるガッツなキャスティングは成立しない。

ここはあえて、寝るために件のパンダ番組を再生して睡眠薬代わりにするという方法も考えられるので、パジャマに着替えて番組を見ていたら眠くなったのだが、プレーヤーやテレビを消して、それからトイレに入って…なんてやっているうちに目がさめてしまい、こうしてブログなんか書いていたら、完全に目がランラン。

しかたなく「今すぐバイアグラを買え」というタイトルの英文迷惑メールを始末したりしているうちに、パンダの意外にも激しい盛りの様子などを思い出したら腹が痛くなってくる始末で結局眠れない。で、ぼくの目の周りがパンダ並にクマだらけになっていく。でも、パンダにはなれず、保護されることもない。だから、まあ、今夜も頑張って原稿を書くわけだ。