加藤ジャンプの徒然ジャンプ

文筆家・加藤ジャンプの日記 〜コの字酒場探検家、ポテトサラダ探求家、09年からお客さん参加型『即興小説』やっています。 kato_jump115*ybb.ne.jp(*を@に変えて送信ください) ノンフィクションライター白石新のお問い合わせもこちらへどうぞ。

ごくごく最近の加藤ジャンプ:
*週刊朝日書評ページ『最後の読書』書きました
*dancyu東京特集で『立ち飲み番付』書きました
*dancyu 酒場特集で『きたやま』さんのことを書きました。
*テレビ東京系『二軒目どうする?』に出演しました〜
*HAILMARY magazineで毎月『終着駅でギムレットを』連載中
*ウェブ漫画「今夜は『コの字』で」を集英社インターナショナルHPで連載中(原作担当)http://www.shueisha-int.co.jp/
*dancyu中華特集で『味坊』さんのことを書きました。
*新潮社「考える人」で折り紙サークルについて書きました。数学の話デス。
*ALBAのノンフィクション、町工場で復活した伝説のクラブ屋について書いてます
*ALBAのノンフィクション、障害者ゴルフについて書いてます
*すみだ水族館「夜のスズムシ〜すみだ虫聴き〜」クリエイティブやりました。
*文化放送”くにまるジャパン”でコの字酒場のことをおしゃべりしました!
*すみだ水族館イベント「ウミガメQ」企画クリエイティブやってます。
*J-WAVE "GOLD RUSH"でコの字酒場のことをお話させていただきました!
*Free & Easy 7月号でもてなし料理を作ってます。パエリアとパスタ。そのレシピと使った調理器具が渋谷の東急ハンズでコーナー展開中です。
*dancyu7月号「記憶に残る名居酒屋」でコの字酒場の三四郎を紹介させていただきました。
*週刊現代5/11・18ゴールデンウィーク合併号『竹中直人さんインタビュー』素敵。この一言につきます。
*アルバ4月11日号『地図に載っていないゴルフ場 〜五島列島・小値賀島、浜崎鼻ゴルフ場の人々〜』
 五島列島にある島に島民自らが作ったゴルフ場があります。それはただのゴルフ場ではありません。自立のシンボルなんです。
*すみだ水族館 「すみだ水族館があなたの夢をかなえます〜ペンギン研究員〜』クリエイティブをやらせていただいてます。
*dancyu『日本一のレシピ』〜最強のポテトサラダを作る〜再掲載 見逃した方、ぜひ。むせかえるポテトサラダ実験の涙のレポートです
*Free & Easy 6月号 男のもてなし三ツ星料理 もてなし料理3品、作ってスタイリングして書きました。

2010年08月

先日、イヤホンの柔らかい部分、パッドというんだろうか、あれをアマゾンでちょちょいと注文した。数日後、届いたのだが、どういうわけか2パックも入っている。1パックにつき、4セット入っているので、合計8セット。そんなにたくさんのイヤホンも耳もオレは所有していないが、どうやら、深夜に仕事から逃避しながら注文したせいで、数量をうっかり「2」にしていたらしい。

時々、この手の間違いをおかすのだが、以前、「濹東綺譚」を一度に3冊注文して、なんだか「濹東綺譚」というより、「人間失格」な気分になってしまって以来、かなり気をつけてきたのだが、いやはや、またしてもやってしまったわけだ。

今回買ったこのパッドはシリコンかなにかで出来ていて、つまり、低反発マクラみたいな「もやっ」とした弾力を持っている。そのおかげで耳の穴の中にぴっちりおさまり、びしびしと音が響く。最近ヘビロテ中の越路姉妹の「混浴」もすばらく再生され、景気付けに明け方に近所迷惑にならぬようにイヤホンを使って聴いていたのに、気持ちよくなってしまってオレが「ぼちぼち〜」なんて結構な声で唄いだしてしまうほど、なかなかいい音がするのだ。

それにしても、スペアというものの必要性はわかるのだが、7セットはもはや準備万端というよりは過剰在庫と言ったほうが相応しいわけで、何かほかに使い道がないかなと、考えながらねちねちとスペアのパッドをいじっていたら、これが

「気持ちいい」

ことに気づいてしまった。というわけで、残りの7セットうち、おそらく2セットは、ただ指先でこねくりまわすために使用されるという愛玩グッズになったわけだ。

だが、それでもまだ5セットもある。

パッドの上にパッドを被せてダブルパッドなんてこともためしてみたが、ただ音がもっそりするだけで、しかもその行為は、なぜだか「宮尾すすむと日本の社長」というバンドのある曲の歌詞を思い出せるのであった。

昨晩、いろいろ煮詰まり、ひからびかけていたオレの元に一通のメールが届いた。
返信をしたところ、謎めいたしゃがれ声の主から電話が…。
聞き覚えのあるハスキーボイスは、日照り続きの農村に待ち焦がれた雨が降るかのようにしみわたる。そして、オレは夜中の町をタクシーで疾走した。疾走してくれたのは運転手さんで、オレは乗っているだけだったが。

行き先は野毛。そこは、いわば横浜の脂身。すなわち「おいしいけど食べ過ぎたらダメ」な場所である。

コンビニでそこそこの量の買い物をするためにレジが若干手こずっていると、オレのうしろに並んだ背が高くうっすらヒゲをはやしタンクトップを着た異国の方が弁当を持っていらいらしながら指をぽきぽき鳴らしているいるのに、若干びびりつつ、オレはそそくさと勘定をすませ、再びハスキーな声に誘われ、とある場所へ急いだのであった。

坂道の上からハスキーボイスの主の姿が見えるはずだったのだが、ボーダレスな雰囲気でいらっしゃるために(日本人ですが)、闇の中にすっかり溶け込んでおられ、オレにはまったく見つけることができない。なにより、野毛のコンビニで買い込んだビールやらが重くて、普段ジャバザハットみたいな暮らしをしているオレの心臓を横浜のぬるぬるとつづく坂道がしめあげたのだが、それが段々快感に変わるのを覚える頃、街灯の下に声の主がその姿を現した。

真夜中の邂逅。K路Y子氏。畢竟、宴のはじまりなのであった。

いざなわれ、行き着いた先には、お二人の先客M田さんとFちゃんがいらして、さっそく乾杯をさせていただく。「コップが不足」という男性の一人暮らし感あふれるシチュエーションゆえに、オレの杯は、涙型の白い磁器のサラダボール。両手で器を持ってビールを飲むのは、飲酒をはじめて四半世紀のオレも初めて体験であった。

ところが、これがなかなか心地いい。

二つの手のひらでうやうやしく器を持って飲むと、普通のビールも南の島で椰子酒を飲んでいる心持ちになってしまい、もはや完全弛緩状態つまりは素敵にリラックスなのであった。

その後、四人で旧神奈川宿近辺をそぞろ歩き、「ちい散歩in the dark」に興じたオレ達は、どこの店も開いてないその時間、ジョナサンを経由し、最終的に夜明けにギタリストのFちゃんとともに吉野家へ。
Fちゃんが「並、卵つきで…。あ、つゆだくで」とオーダーしたのを、オレは「ぼくも」という3文字で図々しく完コピさせていただき注文、そして朝日に目を細めながら牛丼をもりもりと食べたのであった。それにしても夜明けの牛丼って、なぜにあんなにうまいのだろうか…。
とまれ、なんだか高校生の夏休みのような朝だったが、よく考えてみると平均年齢はなかなかのミドルエイジなのであった。ビバ、フォーエバー男子ライフ。なにか面白いことがはじまる予感がする朝なのであった。

つい先日、横浜Fマリノス対モンテディオ山形戦を三ツ沢球技場に見に行った。ここはボールがスタンドに飛び込んでくるような実にオールドタイマーなスタジアムでサッカーを見るには最高の環境で、

個人的には、かつてフリューゲルスが最後にここでやった試合を見た時なんか、チーム解散という事実に涙ながらに飲んだパック酒でベロベロになってしまい、近くに一人でやってきていた熱心なフリエファンらしい小学生に

「お前も飲むか?」

なんて話しかけて困惑された(その後で、おにぎりをあげたら、にんまり笑った)美しい思い出の残る地でもある。まあ、なんていうかケンブリッジとか、シェフィールドとかにありそうな球場なんていうとかっこよすぎるが、それくらい素晴らしいスタジアムなのだ。

で、肝心の試合はというと、チームはまったくちぐはぐで、「中良きことは美しきことかな」という実篤先生の言葉を痛感するような御寒いものであった。サッカーはチームスポーツだ、と岡田監督が言っていたが、その監督が使わなかった選手はやはりチームスポーツであることを理解していないと思わざるをえない内容なのであった。

結局、敢闘精神にあふれた山形に10で敗れ、それも、予想通りといえば予想通りだったのだが、

試合よりも印象に残ったのが

後ろの席の小学生が向こう見ずなことこのうえなく、

「オレ、4回マリノス見たけど全部負け!マリノスうぜえ」

と叫んだことであった。

おそらく耳にしたほとんど観客が

「お前来るなよ」

と言いたい気分だったろうが、誰も言わなかった。

あの内容を見れば、敗戦はあの大胆小学生のせいではなく、チームのせいであることは明らかだったのだ。

 
帰り道、駐車場から一斉に車が出て、球技場の周囲の公道は大渋滞になったが、「山形」ナンバーがやけに輝いて見えた。 

いろいろサボっているのがバレてしまうんじゃないか、とビビってブログを全然更新していなかったが、まあ、息抜きもしちゃってます的な雰囲気を出しつつひさびさに書いてみるわけだ。

つい先日のこと、キリンズと呼ばれる男7名のすさまじい面子の会合があり、この大好きな会合へ出席すべく、オレはいつも通りへなへなと二子玉川へ赴いたわけだ。

メンバーのYちゃん氏がpeace tokyoというとっても素敵な場所をリザーブしてくださり、いそいそ目指して駅を出たオレは、とりあえず自らの体内磁石だけを頼りに行ってみた。

「河原にあるかっこいいカフェ」

という獏たる目標と、HPで見た地図の記憶を思い出しながら行けば簡単に着くだろうと高をくくっていたのがいけなかった。

10分ほどぐんぐん歩いてはたと気づいた時には遅かった。ニコタマの堤防脇はインスタント樹海に姿を変え、オレはどんどん雰囲気のいい住宅地と堤防と生い茂る木々に囲まれ、いたたまれない状況に陥った。

「意外に近くまで来てるかも」などと考えて必死に自らを鼓舞したのだが、街灯が茂った木に隠されて明かりも、どよんと暗くて小泉八雲の「むじな」みたいな具合になっていく。

道を聞こうにも、人がほとんどいない。時折、シャレオツな女性が帰宅を急いで歩いていったりするのだが、彼女らに、こんな暗がりで話しかければ、自ら冤罪を招きかねないという自己防衛本能が働き、畢竟オレは久しぶりにパーフェクトに路頭に迷った。

iPhoneのマップを使って調べてみるものの、こういう時オレのiPhoneはびっくりするくらい我が侭ルーシーな奴で、地図上に「現在地」を意味する青い印がポヨンと浮かび上がるのだが、示しているのは駅前の賑やか空間で、明らかにオレのことをさらに深みにはまらせようとしている。悪意をもった人工衛星にGPSで地獄へ誘導されるなんて冗談じゃねーぜ、とオレはSF映画の脇役をきどって必死で探しまわったところ、今度は古い堤防脇道に出た。

そこへおりよく、自転車に乗った、年の頃は還暦を幾年か過ぎたとおぼしきベージュのシャツ(余人には着こなせないナイスなヤレ感漂う一着であった)を着た自転車おじさんが到来したので、思い切って

「すみませんpeace tokyoってどこですか?」

と尋ねた。おじさんは、しばし考える素振りを見せると、しっかとオレを見つめて言った。

「パチンコ屋さん?」

地獄でおとぼけであった。

 

かくして、オレの二子玉川一人旅望郷編はフォトグラファーAちゃんのナイス助け舟テレフォンがかかってくるまでひたひたと続いたのであった。

↑このページのトップヘ