加藤ジャンプの徒然ジャンプ

文筆家・加藤ジャンプの日記 〜コの字酒場探検家、ポテトサラダ探求家、09年からお客さん参加型『即興小説』やっています。 kato_jump115*ybb.ne.jp(*を@に変えて送信ください) ノンフィクションライター白石新のお問い合わせもこちらへどうぞ。

ごくごく最近の加藤ジャンプ:
*週刊朝日書評ページ『最後の読書』書きました
*dancyu東京特集で『立ち飲み番付』書きました
*dancyu 酒場特集で『きたやま』さんのことを書きました。
*テレビ東京系『二軒目どうする?』に出演しました〜
*HAILMARY magazineで毎月『終着駅でギムレットを』連載中
*ウェブ漫画「今夜は『コの字』で」を集英社インターナショナルHPで連載中(原作担当)http://www.shueisha-int.co.jp/
*dancyu中華特集で『味坊』さんのことを書きました。
*新潮社「考える人」で折り紙サークルについて書きました。数学の話デス。
*ALBAのノンフィクション、町工場で復活した伝説のクラブ屋について書いてます
*ALBAのノンフィクション、障害者ゴルフについて書いてます
*すみだ水族館「夜のスズムシ〜すみだ虫聴き〜」クリエイティブやりました。
*文化放送”くにまるジャパン”でコの字酒場のことをおしゃべりしました!
*すみだ水族館イベント「ウミガメQ」企画クリエイティブやってます。
*J-WAVE "GOLD RUSH"でコの字酒場のことをお話させていただきました!
*Free & Easy 7月号でもてなし料理を作ってます。パエリアとパスタ。そのレシピと使った調理器具が渋谷の東急ハンズでコーナー展開中です。
*dancyu7月号「記憶に残る名居酒屋」でコの字酒場の三四郎を紹介させていただきました。
*週刊現代5/11・18ゴールデンウィーク合併号『竹中直人さんインタビュー』素敵。この一言につきます。
*アルバ4月11日号『地図に載っていないゴルフ場 〜五島列島・小値賀島、浜崎鼻ゴルフ場の人々〜』
 五島列島にある島に島民自らが作ったゴルフ場があります。それはただのゴルフ場ではありません。自立のシンボルなんです。
*すみだ水族館 「すみだ水族館があなたの夢をかなえます〜ペンギン研究員〜』クリエイティブをやらせていただいてます。
*dancyu『日本一のレシピ』〜最強のポテトサラダを作る〜再掲載 見逃した方、ぜひ。むせかえるポテトサラダ実験の涙のレポートです
*Free & Easy 6月号 男のもてなし三ツ星料理 もてなし料理3品、作ってスタイリングして書きました。

2010年05月

いよいよ、明日、野外音楽フェス、Sense of Wonderが茨城県の笠間芸術の森公園で開催される。

陶器作りで知られた笠間は東京から車なら2時間程度での距離ながら、風光明媚なところ。想像するだけでわくわくする。気持ちいいこと間違いなし。

そこで、盟友の写真家・有高唯之と二人でアリジャンプなるコンビを組んで面白いプロジェクトをやることになった。

野外フェスへ行くと楽しかったなあ、という思い出が徐々にうすれていってしまって、それはそれでいいのかもしれないけれど、一つの場所に数千の人達が集まって楽しむなんてことは実はちょっとした奇跡にようなもの。

せっかくだから、そういう現場を写真家の写真と文筆屋の俺の文章でアルバムみたいなものを作ってみようよ、というこころみなのだ。

そこにいて経験することが何よりの奇跡だけれど、そういう奇跡を一つの形にして残しておいたら、何かのときに、チカラになるかもしれない。

それがSense of Wonderのwonderの一つなんじゃないかと思うのだ。

それでは会場で!

 

Sense of Wonderとアリジャンプのwonderのアルバムについては…

Sense of Wonderホームページのnewsからどうぞ!

http://s-o-w.jp/

 

ipadが売り出された今日、明日のSense of Wonderで活動するアリジャンプ・プロジェクト用の腕章とネームタグという極めてプリミティブな道具を買いに出かけたついでにお茶をした。日中のカフェ(アメリカ出身系のお店達)には御婦人方が大勢いる。グループがほとんどで一人で一休みという人は少しいるが、まあ、とにかく女性の方がたくさんいるわけだ。

ipadが出た日というので、はたして一体こういう昼日中の喫茶店でどのくらいの人が本を読んでいるのか逆に気になって周りを見回すと、目についたのはたった1人。大概がグループの客なので、それも当然なのだろうが、そうすると一体何を読んでいるのか気になる。

ちょうど目の前にいるその短髪黒ポロシャツの女性は、一心不乱に一冊の本を、それこそ食い入るように読んでいて、俺がその様子を観察しても全く気づかない様子なので、時々うかがっていたら、手元のアイスコーヒーを飲むことも忘れて、読書に没頭しているらしい。この広いカフェでただ一人携帯をいじらず紙でできた本を読む女性。瞬きするのももったいないという風に熟読するさまは、まあ一応ものを書くことを生業としている身にはお辞儀の一つもして礼がしたいほどだが、

はたして一体何をそんなに真剣に読んでいるのか?

そんなとき一瞬表紙が見えて

「デ」

というカタカナが見えたので、これは翻訳か、そこそこ厚みのある本だし、SFファンかしらなどと想像していたのだが、一瞬彼女の姿勢が崩れ表紙がちらりと見えた時、何か顔写真のようなものが見えた。それも切り抜きで。

コーヒーに手をつけていないことに気づいたのか彼女は片手でアイスコーヒーのカップをつかむと一気に3分の2ほどを飲み干し再び本を開いたそのとき俺の目には

『デヴィの「ちょっと一言よろしいかしら?」』

とあった。

夢中になっている彼女に、俺は一言言いたかたったがやめた。
言うもんか。 

つい先日、取材で山梨方面へ出かけた。スーパーあずさというのに乗って出かけたのだが、この電車は先頭にくっついたマークが電光掲示板で、ただ「スーパーあずさ」という文字が発光するだけで、大昔に行った後楽園球場の電光掲示板の「島田誠」とか「田村」(ともに当然日ハム)なんて文字を彷彿させて一瞬のノスタルジーは味わえるものの、なんというか色気のない電車である。

この特急電車は取材の最終目的地である小淵沢を通過してしまうので、甲府で下車して各駅停車に乗り換えた。

県庁所在地なので、もっとにぎやかかと思ったら、そうではなかった。なにしろ人がいない。車窓からオツオリの後輩とか走ってないかなと思ったが、見当たらなかった。

甲府を出て5駅ほど停車して小淵沢に至るのだが、その間ホームにいたのは最大10人最低0人であった。中田英寿の出身校の韮崎高校のある韮崎も通過したが、ここも、ほぼすっからかんのホームだった。

さて小淵沢といえば以前ウイスキーの蒸留所を見学したのが10年も前の話で、訪れるのはそれ以来。編集者やフォトグラファーとは別ルートで来たので、1時間ほど早く到着してしまった。それで、出張の際のルーチンワークである「文房具、書店、時計店」めぐりをすることにした。こういうところには、とんでもない品物が普通に「不良在庫」として埃まみれ陳列されていることがたまにある。さっそく、駅前商店街に出向いてみると、人が本当に一人もいない。尋ねようにも人がいないのだ。

それでも探しまわって「ゼブラ」という看板を見つけたので、まずは文具店を発見と思ったら、なんと店の半分は書店で、地味に一石二鳥を達成したのであった。さて、さっそく面白在庫探しに着手したところ、あるではないか。今ではアイルランド製しかないはずのペンのアメリカ製が。しかも2本セットが大量に。大量なのはかぶった埃も同様だったが、そんなことは気にせず、レジへ1セット持って行くと、

「古いから◯○○○円でいいよ」と。ありがたや。

こういうものを見つけて、買い占めてオークションなんかに出品する人も大勢いるのだろうが、俺はしない。デッドストックなんてものは天然資源みたいなものなんだから、欲しいぶんだけ買うのがいい。この後、この店にきた変わり者がまた有り難がって買えるようにしておくのが礼儀。これだって貴重な観光資源なのだ。

さて、それから時計店を探したがあいにく定休日であった。やむなく駅へ戻ったが、それにしても、人がいない。東京から近くてこれだけ風光明媚なんだからいくらでもツーリストを呼び込めるはずなのに…

そんなことを思いながら駅の土産店兼弁当屋兼喫茶店兼キオスクに入ってみてあることに気づく。山梨県の小淵沢でありながら置かれている土産物の半数近くが長野の物なのであった。立てられたのぼりには「ようこそ小淵沢へ そして信州へ」みたいなこと書かれているが、いくらなんでも欲がなさすぎる。それに、そんなに信州頼みでいいのか山梨。とにかく応援したくて、土産物を買ってやろうと思うのだが、いちいち箱に貼られたシールを確認して「製造者 長野県下諏訪市」とか書かれていないのを探すのに一苦労。がんばれ山梨。中田ヒデも東ハトもいいけど韮崎も何とかしたほうがいい。でも、今のままじゃ、ヒデのキラーパスもそのまま信州にスルーしそうで心配だ。

毎年5月に、吟醸酒の試飲会というのが有楽町で催されているが、今年は友人のP(日本人。だが、Pなんて、なんだか星新一みたいだ)そしてその友人のKさんに誘われ行ってきたが、これがすごい。

日本全国の酒蔵から出品されているのだが、一本何千円もしやがる吟醸酒をグラスを使っていくら飲んでもいいのである。そして「食事はご遠慮ください」とのことなので、120分アテ無しで飲み続けることになる。もはや内蔵格闘技だ。

試合開始は午後2時。会場はほとんど高齢者だったが、その中にはギャルのような様子の人も見られて、お、と思ったがよく見たら服だけギャルで中身はそうでもなかった。だますな。

とまれ、小さなテーブルに各蔵が自慢の吟醸酒ボトルを並べているのだが、試飲開始時間には会場はすでに人でいっぱい。知っているのはチームのPとK氏だけなのでアウェーといえばアウェーなのだが、なんだか馴染みやすい。こんなに大勢の高齢者とたわむれる経験はなかったのだが、考えてみたら、30年後の俺達チームの成れの果てというか行く末というか、ようするにビンテージの飲んべえ達の集まりなわけで、親近感バリバリなのでほとんどホームのような感覚をおぼえた。

試飲といえば、口にふくんでペッとするのが本来だろうが、俺達は鍛え抜かれた(俺は肝臓だけ鍛えている。他の二人は肉体全般が鍛えられている)飲む気満々、グラスに並々注がれた美しい液体をグビグビ飲み干しつづけた。いつものことだが、味がわかるのはだいたい3杯くらいで、だんだん何を飲んでも旨くなってくる。そんな中、俺達同様、他の客達のメートルもあがっていき、そのせいか声がどんどん大きくなっていくので、もはや、会場は1時間もするとただの居酒屋である。ふとエレベーターホールを見たら、ベンチでぐったりしている人が何人もいて、新歓コンパの後の高田馬場とか国立みたいなことになっている。それでも飲み続け、かれこれ限界に近ずいたころ、ちょうど2時間打ち止めとなったが、あれだけ飲んでおきながら、やっぱり腹がへっていた。それで、会場のあるビルの1階には北海道のアンテナショップがあるので、立ち寄ってコロッケを買って外で立ったまま食ったが、酒無しではただの部活帰りの高校生(あくまで現象として)。次回は何か対策をたてようと言いながら、酔っぱらいの3人からは特別アイデアも出ず、酒に起因するアルカイックスマイルをおのおの浮かべて銀座の街へ流れたのであった。

万年筆が大好きで気がついたら何本もあるが、こんなにMacばっかり使ってものを書いてるんだから、果たしていつ使っているのかと問われると答えに窮する。これは俺の蒐集癖に帰するところも大きいわけだが、それでもただ集めて並べているというわけでもない。

なんというか最近よくよくわかってきたのは

「俺はメンテ好き」

ということなのである。

要するに万年筆に触れている時間のほとんどが「お手入れ」なのである。というわけで女子のスキンケア用品好きも俺は多いに賛成するところである。

さて、道具は使ってこそナンボという意見はきわめてまっとうだが、俺の万年筆達は、いつでも万全の態勢にあってその気になれば使える。

いつだったか愛知県にある自動車博物館に言ったら、学芸員の人が

「すぐに走れる状態に整備されています」

と説明してくれたのだが、そのときは「でも走らせないんでしょ」と強く思ったものの反論はぐっとこらえたのだが、まあ、そういうことなのである。

実際、アイデアなんかをまとめるのはほとんど手描きで万年筆を使って書くのだが、その時に使われるものはほとんど決まっている。その裏には引き出しに入れられた二軍とか殿堂入り選手が数多いて、彼らは日夜出番を待ちながら俺からメンテを施されているというわけだ。ようするに、机上の「AKB48化」と言ったら、ものすごいせめぎ合いがありそうだが、ほとんどこの一軍二軍には入れ替えはない。しかも、最近は気に入ったペンケースを見つけて、それにピッタリおさまるものを重用している嫌いもあり、すなわち、先日電車の中で部活帰りの高校生が

「俺はスーツの似合う女が好き」

などと不埒な発言をしていたのを耳にしたが、まさに俺のペンケースと万年筆はそういう本末転倒な側面もあったりして。

とはいえ、これだけ長々万年筆のことを書けるというのはそれだけ好きということなので、どうかたまに一本増えていても怒らないで…と誰に懇願するわけでもないが、結局、この話もMacで書いているのであった。

迷惑メールの件名を読むのが好きで捨てる前に一応確認してしまうのだが、今朝の出色の作品は

 

OL is good

 

端的に好みを表していて、てらいがない。こういうのはいい。でもメール開封まではいかない。まだまだだ。

昔旅行にいったシドニーで、おじいさん二人がカプチーノについて大げんかしていて、片方がカプチーノが好きで片方はエスプレッソが好きだという、別に好みなんて人それぞれだからいいじゃない、と思えばそれまでの議題について激しい舌戦を繰り広げたあげく、カプチーノ派の老人は最後に大声で

 

「カプチーノ is good!」

 

と捨て台詞を残して席をたったという現場にでくわしたことがあったが、そんな二人はしこたまオーストラリアのアルコール度数のいささか高めのビールをしこたま呑みながら戦っていたのであって、当の戦場では、ただの一滴もコーヒーは呑まれていなかった。

ストレートな表現というのは大人になるにつれだんだん敬遠しがちな気がするが、まあ、たとえ瑣末なことでも、それなりに年輪なんてものを重ねると考えそのものがそれほど単純明快な論理にもとづかなくなるという理由のほかに、あんまり単純な物言いをすると「こいつ素朴」とか思われるのが癪だったりするという真逆の理由もまたある。本題の100キロくらい手前から説明がはじまり、頼むから結論から言ってほしいと強く願う場面はよくあるが、そこまでいかなくとも、だんだん言い回しやら文章がくどくなっていくのはいかんなと、迷惑メール一通で自戒してしまったのである。だが、過ぎたるは…であって、超がつく端的というのも困惑させる。かつて友人の5歳になるお嬢さんが

「ナゾナゾやるから答えてね」

と言い出したので、二つ返事で待ち構えていると

 

「コップの中身はなんですか?」

 

という。たしかに謎はあるものの、これは明らかにナゾナゾの範疇ではないと思ったものの、そんなことを言っても通じないのが子どもなので、当時は俺も強要範囲が今以上に狭かったので、

「チンザノ」とか「カンパリ」とか「マティーニ」とか言い続けてやったが、相手は少しもこりずに「ブー」「ブー」と不正解を表す擬音を口にしつづけたのであった。

先日とある美術館へ取材に行ったところ凄まじいものに出会った。

2時間ばかり取材して時刻は16時をすぎたころ。夕食には早すぎるしではオヤツでもと思いミュージアムの中にあるカフェへ行ったら、隣のテーブルで御夫人が数名集まって会議をしている。井戸端会議ではなく、リアルな会議で「今回はちゃんと組織だてて責任者を決めます」とか何とか言いながら派手な顔の女性がしきっていたが、一体彼女達は何を組織だってやろうとしているのか皆目見当がつかなかったが、

「今日は朝から悪かったわね」と件の派手な女性が他のメンバーを労っていたので、どうやら朝から会議をしていたらしい、元気な人達だ。

会議に気をとられているとウェートレスの人がメニューを持って来てくれたのだが、驚いた。カフェと書かれているが、メニューの1ページ目は

「地酒」

と題されているではないか。しかも毛筆で乱れ気味にしたためられている。

ほかのメニューも何故か毛筆で書かれており、コーヒー、紅茶、コーラ…などなど昔の海の家並みに極めてシンプルな構成。一方の地酒は天狗舞とか八海山なんかがずらりと並んでいて下手な居酒屋と同等の品揃えなのだが、ミュージアムの併設カフェなので、営業は17時までだから、要するに「昼酒」を奨励しているのである。しかもよく見たら

「裏メニューもあります!」なんて記されていて、カフェと名乗っているのは何か税制上の優遇でもあるからなのではないか、と邪推したくなる。とまれ、こりゃあ一杯やっちまおうかと思ったので、「アテは何があるかな」と探したら

「ティラミス、プリン、シャーベット、アイスクリーム」

の4品しか固形物はないという、そこだけ変にカフェなのであった。いっそティラミスで〆張鶴でもあおっちまおうかと思ったが、思いとどまりコーヒーでお茶を濁したのだが、まあ、アートにふれるというのは酩酊に近い行為なのではないかと俺は勝手に解釈したら、なんとなくカフェが無闇に酒に力をいれていることにも得心。

さて、帰り際に例の会議グループを見たら、まだ会議は終らず議論というか件の女性がベラベラ喋っていた。端っこに座った女性は明らかに会議に飽きている様子だったが、なぜか顔が赤いので、「こいつ呑んでる?」と訝ったが、どうやら西日のせいだったらしい。

↑このページのトップヘ