加藤ジャンプの徒然ジャンプ

文筆家・加藤ジャンプの日記 〜コの字酒場探検家、ポテトサラダ探求家、09年からお客さん参加型『即興小説』やっています。 kato_jump115*ybb.ne.jp(*を@に変えて送信ください) ノンフィクションライター白石新のお問い合わせもこちらへどうぞ。

ごくごく最近の加藤ジャンプ:
*週刊朝日書評ページ『最後の読書』書きました
*dancyu東京特集で『立ち飲み番付』書きました
*dancyu 酒場特集で『きたやま』さんのことを書きました。
*テレビ東京系『二軒目どうする?』に出演しました〜
*HAILMARY magazineで毎月『終着駅でギムレットを』連載中
*ウェブ漫画「今夜は『コの字』で」を集英社インターナショナルHPで連載中(原作担当)http://www.shueisha-int.co.jp/
*dancyu中華特集で『味坊』さんのことを書きました。
*新潮社「考える人」で折り紙サークルについて書きました。数学の話デス。
*ALBAのノンフィクション、町工場で復活した伝説のクラブ屋について書いてます
*ALBAのノンフィクション、障害者ゴルフについて書いてます
*すみだ水族館「夜のスズムシ〜すみだ虫聴き〜」クリエイティブやりました。
*文化放送”くにまるジャパン”でコの字酒場のことをおしゃべりしました!
*すみだ水族館イベント「ウミガメQ」企画クリエイティブやってます。
*J-WAVE "GOLD RUSH"でコの字酒場のことをお話させていただきました!
*Free & Easy 7月号でもてなし料理を作ってます。パエリアとパスタ。そのレシピと使った調理器具が渋谷の東急ハンズでコーナー展開中です。
*dancyu7月号「記憶に残る名居酒屋」でコの字酒場の三四郎を紹介させていただきました。
*週刊現代5/11・18ゴールデンウィーク合併号『竹中直人さんインタビュー』素敵。この一言につきます。
*アルバ4月11日号『地図に載っていないゴルフ場 〜五島列島・小値賀島、浜崎鼻ゴルフ場の人々〜』
 五島列島にある島に島民自らが作ったゴルフ場があります。それはただのゴルフ場ではありません。自立のシンボルなんです。
*すみだ水族館 「すみだ水族館があなたの夢をかなえます〜ペンギン研究員〜』クリエイティブをやらせていただいてます。
*dancyu『日本一のレシピ』〜最強のポテトサラダを作る〜再掲載 見逃した方、ぜひ。むせかえるポテトサラダ実験の涙のレポートです
*Free & Easy 6月号 男のもてなし三ツ星料理 もてなし料理3品、作ってスタイリングして書きました。

2010年01月

年のはじめのお楽しみで志の輔らくごin PARCOに行った。中村仲蔵なんてはじめて聞いたんだが、忠臣蔵大好き(岡野金右衛門がやりたいです)も相まってもはや落涙寸前であった。

それにしても、歌舞伎や文楽、それに落語でもみんなそうだが、幕間というか休憩の時にコーヒーなんか売店で買っていると

「あの時代のどうたらこうたら」

「つまり◯○名人のどうたらこうたら」

なんていう会話をよく耳にする。

昨日も売店で「ホットコーヒー」を注文して待っている間にしきりに「志ん生はさあ」なんて言う声がしてきた。

こりゃあ寄席通いも堂に入ったすげえ爺さんかと思って声の主を探してみれば、俺とさして年のかわらぬ風の中年男子。あんた、ものごころつく前に志ん生なんて、とうに鬼籍に入っていたでしょうが、と思いつつも実に面白いので、思わず聞き入ってしまったら、声の主も俺という大向の存在に気づいて、ますます興に乗り数多ある知識の中から選りすぐりを開陳しだした。どうやらこれからやる中村仲蔵は圓正の噺の場合は、ちょっと解釈が違うんだそうだ。いろいろ知ってるなあと思っていたら、

「すみません、ホットコーヒー品切れになってしまいました、アイスならあります」と水ならぬコーヒーをさされてしまった。「そのアイスのやつを、あっためてくれねえか」と浪人風に頼もうかとおもったが、それもかえって厄介なことになりそうなので諦める。しかたなくアイスコーヒーを待っていたら、また違う方の声が気になって聞いていると

「次の古典はね、下手がやるとどうしようもないのよ」

「トメさん(そう聞こえた。)辛口〜」

なんて会話。、まあ贔屓目に見てアラフォーいやオバフォー(オーバーフォーティーもといまあ55未満)の女性が俺が飲みっぱぐれたホットコーヒーを片手に語っている。へえそうなの、と思ったら

「それカラシよ〜!」と悲鳴。見ればさっきの通な女性がホットコーヒーにホットドッグ用のカラシをいれそうになっていた。あらまあほんとに辛口。とまあ、落語みたいなことばかりあったわけだった。ホントの話よ、念のため。

友人J君が引っ越したというので、久しぶりに町田に行ったが、その変貌ぶりに驚いた。町田は通学経路だったので、時々よりみちしては、赤提灯で一人で飲むことをおぼえたところで、あの頃はなぜか、隣のおじさんなんかが

「これ、まだ手つけてないから」と言って、しょっちゅうシシャモなんかをくれることがあった。

それにしても、いやはや、もはや昔日の面影は一切なく。といっても、あそこで一人で飲んだりしたのはもう20年近く前の話なので、変わっているとえばこちらのシルエットのほうが変わっていて、町田も面食らったであろう。俺も町田も肥大しているのだった。

とまれ、最近、この町へ越してきた友人J君も、まだ慣れておらず、みんなで完全に「地方出張で適当に仕事をすませて、さっさと町へ出たものの、イマイチ、ピンとくる店に出会わず流浪」

という状況をへて、とりあえず水炊きの店へ。というか、町田にはやけに水炊きを謳い文句にした店が多く並んでいて、もはや「出張感」の純度は並大抵ではない。

お店に入ると、結構繁盛していて、元ヤンキーなのか現役ヤンキーなのかわからない感じのビジュアルながら、若干接客はアンニュイなホール係に、適当に鳥団子を鍋に入れられながら、楽しい時間を過ごす。

そういえば、あの町には、昔、ぼろっちい横町があって、そこには「スパゲティ。バジル」となぜか句読点でわけられた黄色い短冊がぶらさがった店があった。ばあさんが一人でやっていて、無茶苦茶無口だった。3回ほどその「スパゲティ。バジル」を頼んだが、毎回、入っているのは紫蘇。あのばあさん元気にしてるかな?

俺は温泉が大好きだが、今日は遠慮する。

…思い立ったが吉日ということで、「運動しなきゃ」と思い、ここ3日ほど、散歩をしている。年明けから、これが不思議なことにいろいろ調子がよく、そうすると、机に向かう、取材に行く、酒、机に向かう…

という無限のループにはまっていく。これは、とても気持ちがいいのだが、気持ちのいいことはずっとつづけていくと必ず中毒になるので(深い!)、俺はやはり運動でリセットをしつつつづけることが必要だと思い立ったわけである。

ダウンみたいな外で激しく動き回るようなものは、ここ数年着たことが無く、

渋めのトッチャン坊や系を貫いてきたが、こんな便利なものがあったか、近所の山道を歩いて痛感。というわけで足取りも軽く、ほいほいと散歩をしながら仕事をつづけていたのであった。

その分、食う量は増えてしまっては意味がないが、飯も酒も驚く程うまい。いかんなあ、と思いつつ、なあに、ずっと運動しつづけりゃあいいと思っていたところ…。

なんだか尻の、つまり桃の部分に違和感、というか痛みをおぼえ、さわってみたら腫れている。しかも固い感じ。ようするに服ですれた後、腫れてしまったやつなのであった。毎日ちゃんと運動していたころはこんなことなかったが、まあ、人間ほうっておくとドンドン柔肌になってしまうという実験をはからずも成功させてしまった次第。というわけで、今日はそこに絆創膏などをあてて歩くことにする。お風呂屋さんや温泉には誘わないでいただきたい。お酒は誘ってください。

全部デカイ店に出会った。

敬愛するK兄とMッツンの二人組と幼なじみのRZと4人で、初めの店に行って飲んだ。最近、頻繁にロケなど使われる町東横線の白楽は、ナイスな店が多く、俺の30代の心の故郷だが、その店は知らず。いつもよく行くeimekuのAさんに教えてもらって早速訪れると、北海道料理を謳うその店は格子戸を開けた途端、ド演歌が流れ、俺達はいきなり昭和という酒を頭からぶっかけられたかのように、真昼のAMラジオ的世界へ没入していった。

客の男女比が98パーセント男というのは、俺の行く店は大概そんな感じなので驚かないが、すごいのは出てくるつまみのポーションのでかさ。『アバター』のナヴィ達に出すくらい量が多い。すべてが2倍はあるビッグポーションでお値段はひかえめ。この時代の救世主のような店だけあって、大賑わいである。

そんな中、唯一小さかったのが、ウィスキーのボトルでなぜか500ミリ瓶であった。健康に配慮し、酒はひかえめ飯は多め…。典型的な田舎の母ちゃんが久しぶりに帰って来た息子に出す夕飯のそのものの暖かみである。おービッグママ。

帰り際、残ったウィスキーをキープするために名前を書き込んだ。K兄の名前はさる大人気タレントと同姓同名なので、その名前と俺のふざけたペンネーム加藤ジャンプを書き込んだ。ちょっとコミュニケーションの端緒になるんじゃないかと淡い期待をもって書き込んでいたのだが、パンチのきいた髪型のおかみさんは、ほとんど無関心であった。細かいことには反応しない、徹頭徹尾ビッグな店に俺達は惚れたのであった。

盟友のフォトグラファー有高さんが新年会を催した。大盛況で、久々の酒がのどにしみわたり、俺はすっかり洋梨のコンポートのような状態になってご機嫌だった。今回の宴の場は、PLSMIS(プラマイ)で、こことは有高さんの写真展を開催し、俺のイベント『JUMP亭 一回め』をやらしていただいた場所なのである。場の力というのはすごくて、ここは皆をいい顔にする。俺の好きな飲み屋でも、9割はいい顔をしていても、たいていは何名か苦虫、というシチュエーションが普通だと思うが、ここに限って苦虫フェースは拝んだことがない。そういうところは、なかなかない。

そこで、オーナーのKOBA氏に、新年初顔合わせとあいなったが、彼から嬉しい言葉をたくさんもらった。そういうことは書くと照れるので…。とまれ、彼らが5月29日に開催する音楽フェス

Sense of Wonder センスオブワンダー』のコピーを書かせてもらったので、ここにも記すと

「ずっと は きっと そこにある」(ぜひ、いろんなところでご唱和ください)

考えてみれば、みんな何かしら「ずっと」を探しているような気がする。そういうことは目の前にあったり行った先であったり…できっかけや、共有する何かが「ずっと」になっていって…みたいなことを、ウンウンうなって考えました。(ほんとにうなりつづけていて、俺はほとんどパジャマのままでのたうっていたのであった。ドーベルマンワイフは訝っていた)

茨城の笠間という土地はアートと人の暮らしが融合している場所で、こういうところで凄い面々の音楽を一緒になって聴いたら…。

というわけで、5月はみなさんセンスオブワンダーでお会いできたら嬉しい限り。みんなの「ずっと」がきっとあります。

取材の帰り、例によって東京駅から新幹線に乗って新横浜で下車。そのまま史上最強のローカル線横浜線に乗り換えようかと思ったが腹が減ったので、蕎麦を食いに出たところ、女子高生の3人組が前を歩いていた。

「そっちのほうがかわいい」
「あたしだったらそうする」

といった会話がかわされていて、どうやら何かの名前のことを言っているらしい。

「絶対、エリンコ」

なにやら「エリンコ」という名前がいいということで3人は落ち着いたようだったが、一体何の名前なのか、皆目見当がつかない。キノコの名前かと思ったがあれは「エリンギ」だし、おそらくは彼女らの同級生のあだ名か何かであろうと推測し、蕎麦屋で鴨せいろを頼んだら、鴨がカチカチだった。この店は、なぜか店員さんが全員

「アラセブ」

つまりアラウンド・セブンティーもとい全員古希前後のビンテージガールズが接客するレアな店で、特別旨いと思ったこともないがなぜか足が向いてしまう。熟女好きでもないし、もしそうだって青天井の高齢者好きはおらず限度があるし…それでも行ってしまうのは、それこそビンテージの引力なんであろうか。

とまれ、エリンコのなぞは解けぬまま、勘定。俺の胃の中で蕎麦も消化不良になりそうだった頃、帰り道ようやく看板に『エンリコ』の文字を発見した。どうやらイタ飯系居酒屋があるらしく(そんな系が成立するかどうかは別件だが)その店の名がエンリコ。早い話、日本料理太郎、とかスペイン料理ゴンザレスみたいな話で、しかし、彼女達からすれば、クオレのエンリコ少年もエンリコ・フェルミも関係なく、「エリンコ」が「絶対」なのであった。そうすると俺のことも
 
「プンジャのほうが絶対いい」

なんて言うのかしら。ちょっとゆるしてしまいそうだわ…。とまれ、きっと、あの蕎麦屋のビンテージ女子達は

「どっちも わがんね」
と言う。絶対。 

柔らかくなってから柿を食おうと思って楽しみにとっておいたら、忘れてしまって、棚の上でドロドロのウルトラQみたいなものになりはてていた。気の毒なことをしたと思い、とりあえず食べようと思ったが、せっかくなので冷やしてからにしようと思い、冷蔵庫へ入れておいた。これを忘れてしまったら、ほんとうに怪生命体に変態しそうなので忘れないように手帳に書き込んだ。それが数日前。

 

カキ忘れない

 

俺は、メモ魔なので毎日手帳は何度も目を通すが「カキ」の件は何となく忘れていた。で、あわてて、俺は台所に走り冷蔵庫をあけて、

『カキ炊き込みご飯』

の袋を取り出した。

そうそう、これ賞味期限間近だったわん。

説明書をしっかり読んで、すこぶるいい具合に仕上がり、はあ満腹となってから、残ったご飯を冷蔵庫に入れようとして、赤黒いフルイドがつまった感じの、ただならぬ物体を見つけて思い出した。

こっちじゃん。

それにしても膨張して怪異なカキは、かつてドラえもんで読んだ「ドラヤ菌」を彷彿させる(星一つを飲み込むほどにどら焼きを巨大化させる菌)。

しかし、腹一杯。そのまま見なかったことにして冷蔵庫の扉を閉じた。明日、俺はすごい生き物に遭遇するかもしれない。そのときは気が向いたら助けてくださいませ。

ブログというのは日記なので、基本は毎日つけるものなのだろうが、いやはや当ブログの更新の少なさはもはや言い訳の余地もなく。

で、今年頂いた年賀状にも

「ブログ更新してください」

というジャンルのメッセージをたくさん頂戴し、これは今年はしっかりしないといかんなあ、と思っているうちに気がついたら1月も半ば、なんとまだほとんどアップしていないではないか。「一年の計は元旦にあり」という言葉は随分一年の残りをないがしろにした言葉で、それではあんまりなので、とりあえず「一年の計は元旦のある1月にあり」にまけてもらったとしてもかなりの体たらくである。いやはや。

ただ、俺は手書きの日記もつけているうえに、最近ツイッターもやっているせいか、なんとなく、

「あれ、俺の家どこだっけ?」

みたいな感覚に陥ることがある。

家がわからない、と言えばこんなことがあった。子供の頃、隣の家に住んでいたお婆さんがボケてしまって、朝ご飯を食べた後の食器をお盆に載せて突然我が家へやってきた。俺はまだ小学校にもあがっていなかったが、そんなチビの俺に向かって

「ごちそうさまでした」と言ってお盆を渡そうとするので、もうびっくりして、金魚みたいに口をぱくぱくするしかなかった。どうやったか覚えてないが、とりあえずお隣に帰ってもらった。そのあとは何だかもう無闇に悲しかった。

まあ、そんなヘビーな昔話とは全然わけがちがうのだけれど、やっぱりちゃんとホームを作っておこうと思うわけで今年はちゃんとホームページを開設し、そこが大ジャンプ博覧会場になるようにしようと思っている。目標は4月開設です。どうか、皆様、おいつめてください。ドM魂でなんとか作り上げますです。

年賀状を年が明けてから書くのは、かれこれ10年くらいつづいている悪習で、どうにかしなくちゃと思いつつも今年もやっぱり正月、それも後半にまとめて書いた。何を思ったのか、今年は絶対プリントゴッコをやりたい、と思い立ち、これまた数年ぶりに押し入れから引っ張り出して実行したが、ああいうものも、慣れていた時代は何も考えずにスイスイと段取りよく出来たのに、すっかりシナプスが消え去り、一から説明書を読みながらやるというタイムロス。しかも、やり出すと面白くて、住所も何も全部手書きにしてやろう、などという気がおこったらから始末に悪い。それでもようやく何とか書き終えたが、気がつけば深夜4時。明日朝一番にポストに投函なんてとても出来そうにないので、モコモコと着膨れて(あくまで着膨れ。俺自体膨れではない)、一路ポストへ。幸い近くにポストがあるので気楽に出かけたところ、「取集時刻 10時20分」とある。

すでに三が日を過ぎていて今さら時間を気にしてどうするか、とも思ったが、折角書いたのに6時間も集めるまで待たされるのは、どうにも癪な気がする。

昔は、「取集時刻」って、もっと早い時間もあったはずだ。俺は、10年以上前のことだが、投函した手紙を、やっぱり出したくなくて朝6時頃ポストの前で学生証持って、集めにくる郵便屋さんを待ったことがある。

とまれ、仕方なく郵便局の前にあるポストを目指す。

虎の門を通りがかると、FM東京が家よりもビンビンの高感度で受信しそうな気がするじゃない?だから郵便局の前のポストなら、きっとそこらへんのポストより扱いがいいと思ったのだが、見たら

「取集時刻10時30分」だった。

悲嘆にくれながら、俺は仕方なく120枚の束を投函。

まだ正月の雰囲気が残る田舎の町に、ストーンと気持ちのいい音が響いたのであった。

というわけで、皆様今年もよろしくお願いいたします。

↑このページのトップヘ