加藤ジャンプの徒然ジャンプ

文筆家・加藤ジャンプの日記 〜コの字酒場探検家、ポテトサラダ探求家、09年からお客さん参加型『即興小説』やっています。 kato_jump115*ybb.ne.jp(*を@に変えて送信ください) ノンフィクションライター白石新のお問い合わせもこちらへどうぞ。

ごくごく最近の加藤ジャンプ:
*週刊朝日書評ページ『最後の読書』書きました
*dancyu東京特集で『立ち飲み番付』書きました
*dancyu 酒場特集で『きたやま』さんのことを書きました。
*テレビ東京系『二軒目どうする?』に出演しました〜
*HAILMARY magazineで毎月『終着駅でギムレットを』連載中
*ウェブ漫画「今夜は『コの字』で」を集英社インターナショナルHPで連載中(原作担当)http://www.shueisha-int.co.jp/
*dancyu中華特集で『味坊』さんのことを書きました。
*新潮社「考える人」で折り紙サークルについて書きました。数学の話デス。
*ALBAのノンフィクション、町工場で復活した伝説のクラブ屋について書いてます
*ALBAのノンフィクション、障害者ゴルフについて書いてます
*すみだ水族館「夜のスズムシ〜すみだ虫聴き〜」クリエイティブやりました。
*文化放送”くにまるジャパン”でコの字酒場のことをおしゃべりしました!
*すみだ水族館イベント「ウミガメQ」企画クリエイティブやってます。
*J-WAVE "GOLD RUSH"でコの字酒場のことをお話させていただきました!
*Free & Easy 7月号でもてなし料理を作ってます。パエリアとパスタ。そのレシピと使った調理器具が渋谷の東急ハンズでコーナー展開中です。
*dancyu7月号「記憶に残る名居酒屋」でコの字酒場の三四郎を紹介させていただきました。
*週刊現代5/11・18ゴールデンウィーク合併号『竹中直人さんインタビュー』素敵。この一言につきます。
*アルバ4月11日号『地図に載っていないゴルフ場 〜五島列島・小値賀島、浜崎鼻ゴルフ場の人々〜』
 五島列島にある島に島民自らが作ったゴルフ場があります。それはただのゴルフ場ではありません。自立のシンボルなんです。
*すみだ水族館 「すみだ水族館があなたの夢をかなえます〜ペンギン研究員〜』クリエイティブをやらせていただいてます。
*dancyu『日本一のレシピ』〜最強のポテトサラダを作る〜再掲載 見逃した方、ぜひ。むせかえるポテトサラダ実験の涙のレポートです
*Free & Easy 6月号 男のもてなし三ツ星料理 もてなし料理3品、作ってスタイリングして書きました。

2009年12月

地下鉄の駅のホームで携帯電話をいじっていた。俺は、歩きながら携帯をいじっている人間なんかがすごく気になるので、やらない。でも、電車を待ってる時なんかは俺としてもOKなのである。しかも今日は、電車も遅れているし、なんかツイッターでもやっちゃおうなどと思っていたら、隣の背広のオヤジが舌打ちをした。なんだか嫌な気分がしたので、白目で見てやったら、

「なんだよiPhone」

と言い放った。あまりに理不尽な言いがかりだが、俺は君子なので無視に徹することにした。クリスマスに無用な争いなんかしたらジョン・レノンだって嘆くぜ。

だいたい俺のiPhoneなんて8GBでほとんどビンテージなのよ。そんな蔑視やめて。

とまれ、じゃあ、こいつは何を持っているんだろう、と思ってオヤジの手元を見たらiPhoneであった。つまりこの男は、自分のiPhoneを罵っていたのである。

しきりに指を動かして、メールを書いているが、うまくいかないらしい。見ればオヤジの指はゴリラみたいに太くて、いろんなところに触ってしまうらしい。そのくせ、小指をたてている。たぶん、社内でお茶を飲む時もあの小指はきっちり起立しているはずだ。

結局、電車が来てしまい、オヤジはそれに乗り込みiPhoneをいじるのも諦めたらしい。どだい地下鉄の社内では電波が入らないし、いじっても役立たずなのである。

すると、おじさん、さっきiPhoneをいじっていた人差し指をやおら鼻につっこんだ。

詳細は精神衛生上省くが、オヤジは器用に指を動かしミッションをやりとげたらしい。あの太い人差し指を受け入れる鼻の穴…。オヤジの穴は決して巨大ではなく、ただ、鼻の伸縮性が優れているからこそ出来る技なのである。

つまり俺は、iPhoneはまだまだ人間そのものに比べれば、全然ヒューマンじゃないところをはっきり目撃したわけだ。

とりあえず、あのオヤジのiPhoneだけ(否、つり革も)は触りたくないな、と思った。ま、そんなこと思ってられるのは平和なクリスマスだからこそなんだが。

 

 

昨年来大流行の保温下着を今年もトライ。

ユニクロのヒートテックにとどめを刺すようだが、大勢の支持を集めているので何となく違うのを着たくて、いろいろ買ってみているが、どうも、うまくいかない。

先日、スポーツメーカーのものをアマゾンでポチッと買ったのだが、翌日には届いて早速袖を通したところ、

「驚異的保温性」

と書かれているだけあって、

「驚異的に暑い」。素材も凄まじい伸縮性で、俺の複雑な多様なアールで構成された腹部や胸部のラインにもぴったり。見事なラフランスを作り上げていたが、着た瞬間から暑い。しかも、その温度がどこにも逃げていかず、ずっと右肩上がりに上昇するので、俺は「オーブンで焼いた洋梨」みたいなお洒落スイーツのごとき状況に陥った。肌触りも、なんというかキョリキョリっとしていて、これは

「全身パンストを着ている」ような感覚。着たことはないが。

というわけで、こちらは落選。つづいて、とある百貨店のPB2種をためしたが、こちらも帯に短し襷に長し。帯も襷もいらぬが。

さて、そんな塩梅だから、今日も結局、普通の下着を寒がって着ていた俺が、コンビニの前を通りかかると、女性サンタが4人も立っていてフライドチキンとケーキを売っているのを目撃した。見た目は似たような背格好だが、3人は震えるようにちぢこまっているのに、一人だけ元気。もしかしたら稚内とかアンカレッジ出身なのかもしれないが、おそらく違うだろう。つまり、彼女はきっとすごい保温下着を着ているに違いないと思ったが、

「どこの下着?」とは訊けないので、やり過ごした。

保温下着の道は険しい。

スキヤキは美味い。俺が言うまでもないことだが、鍋の横綱の一つではあるまいか。敬愛するK村氏とM田氏のコンビを招いて、先日スキヤキの夕べを催した。IKEAの近くに畜産会社の直営する肉屋があり、そこでK村氏と待ち合わせ。肉屋で待ち合わせる、ってとても素敵だわ。香り高いシチュエーション。

年末ということもあってか、例の肉屋は異常な混雑で、なんと店前の幹線道路に車の列ができていた。肉屋渋滞。時代に一石を投じる事件である。K村氏が俺を待っている間に、行列に並んでくれて、1キロの肉を購入しておいてくれた。

大昔「最近アルゼンチン人は肉を食わなくなった。買う時の単位がキロになったんだ」と父がアルゼンチン人から聞かされたと言っていた。幼い俺は

「アルゼンチン人はトンで肉を買うの?」

と思ったが、そうではなかった。「足」とか「胴」とかのユニットで購入していたらしい。事件性すら感じさせる。いずれにせよ凄い。生意気な小学生だった俺は、当時マリオ・ケンペスとオジーの大ファンであったので、彼らの凄まじさの秘密はそこにあったか、と一人頷いた。

とまれ、久方ぶりにキロ単位の肉を手にした我らは嬉々としてリアル・ジャンプ亭、もといジャンプ邸へと急いだ。

さて、1キロの肉を前にして果たして男子3人女子2人で完食できるのか、と思ったが何のことはない、あっさり食べ切った(1きれ残したが、それはわりしたが枯渇したからである)。俺のことは草食男子なんて呼ばせないぜ、と内心うそぶいたが、よく考えたら誰もそうは呼ばないし、なにしろ俺はとっくに男子ではなく中年なのであった。上等だ。これからも肉を食いまくってやる。

ピクチャ 2スノードームを買った…と書こうと思って入っていた箱を見たら、

snow globeと説明されていた。1900年創業のスノーグローブメーカーのなんたら、と能書きがあるので、100年以上スノーグローブと言っているのだろうが、たしかに、この製品はよく見たら半球のドームというよりは球体そのものでグローブなのであった。一方で、巷でよく目にするスノードーム達はというと、これはグローブというほど球体ではない。かといってドームというより、ほとんど「蒲鉾型」なので、

「スノーかまくら」

と言ったほうが状態をより正確に伝えていると思って膝を打ったのだが、「スノー」の「かまくら」は「かまくら」そのものなのであり、かえって紛らわしいという事実に落胆。ま、思いついたアイデアが意外につまらないなんてことはよくあることなので気にしない、と。

それにしても、このスノーグローブというのは実に手触りがいい。最近のスノードームは透明なドーム部分がプラスチック素材のものが多いが、これはガラスなので、雪を降らせるために手でもって揺すぶるたびに、ひんやりした感触がする。これが、雪らしくていい雰囲気なのである。中身はもみの木と、それに匹敵する大きさの梟で、巨木の半分の身の丈をもった梟なんて怪獣以外の何者でもなくデタラメな情景なのだが、その手触りの気持ちよさが、やけに本物の雪を思い出させるのである。そういえば、本物の雪に触ったことなんて、ここ何年もない。降れば降ったで交通は混乱するし困ってしまうのだが、ちょっと降ってこないかな、などと期待もする。ああ冬だな。

加藤和彦さんの「加藤和彦 ラスト・メッセージ」を読んだ。40年近く親交のあった松木直也さんが書かれた本。心をゆるした相手にこれまでをふりかえる内容で、たくさんの発見があった。そして、表紙の写真がとても素敵な1枚で、それだけに胸にずしんとくる。撮影は三浦憲治さんで、雑誌Free & Easyで加藤さんにインタビューさせてもらった時のものなのだ。長い足を組んだ加藤さんの足には、ドクロの刺繍の入ったルームシューズ。

「それかっこいいですね」

なんて尋ねると、「いいでしょー」と、楽しそうにこたえてくれた。

撮影の様子をずっと自宅スタジオの入り口で見ていたから、ありありと浮かんでくる。

いくつかの遺書があって、その一つには

「私のやってきた音楽なんてちっぽけなものだった。世の中は音楽なんて必要としていないし。」

という文章がある。そう思わせてしまったのは何かなんて僕には全然わからないけれど、今でも加藤さんのつくった音楽を必要としている人は確実にいる。なにしろ、今この瞬間も、俺ですら、その音楽を必要としている。

車で一人で買い物をした。帰り道に便意をもよおし、急いでどこでもいいからショッピングモールに入ろうと考えた。そこで用を足せばいい。

ところが、である。

さして車も多くないのに、やけにノロノロ運転。俺はジリジリ。

カーブで列の前方の車が見えて謎がとけた。

3台の教習車がいるではないか。なんで、こんな時に。俺は必死で彼らを呪わないようにこころがけた。こんなときに、悪口を言うと、大概、ますます渋滞したりして事態が悪化する。だから、

「みんな頑張って免許とって。お願いだから次の角で曲がって」

と心にも無い上品な言葉を必死で頭に思い浮かべようとするが、どうしても、奥のほうから

「どけよコノヤロー」

という彼らにしたら非常に理不尽な叫びが聞こえてくる。すまん。

しかし、俺は限界に近く、シートの上で尻を中空に浮かべたり、頬をつねったりしてみたが、かえって、今そこにある危機を強く認識してしまうばかりであった。こうなったら、野原ですまそうかと思ったが、野原なんて都合良く存在しない。しかも、教習車達はいまだ行儀よく教習なさっているので、もはや、これまで思った瞬間、次の角にコンビニがあったことを思い出して飛び込もうと思ったら、つぶれていた。
不景気の影響が肉体に出るなんて…。

しかたなく、そのまま大人しく教習車先導の列についていって、まあ、なんとか、間に合ってショッピングモールのトイレに駆け込むことができた。ついでに買い物をしたら、キャンペーンのプレゼント抽選券をもらったのでトライ。3等が当たった。ウンがついている一日だったらしい。

ピクチャ 2友人P&H夫妻、そしてマブダチN氏を誘って夕食をとる道すがら、白楽のeimekuに寄ったところ…。
おー物欲。炸裂。ここは、俺のガーリースピリットを刺激する店であって、この夜も、まあ、やってくれるな、の品揃え。
オーナーのKさんは、今年の最終ラインナップをずらりと並べる。鳥ブローチ好きを知っているので、そこにはズラリとナイスなバード達が群れをなして、無言のさえずり。

もう俺は
「みんな買いたい」否「みんな飼いたい」という心持ちながら、それは当然無理。

トレーに並べて、一人ランキングをつける。

「えっとー、この前わぁ、白いの買ったしぃ」

と俺の「脳内乙女」がいろいろ理屈をつけるが、要するに甲乙つけがたい優柔不断の中年の俺は、一人あれこれ悩みつづけていたが、なんといっても、

このベークライトでできたボルドーのオウムの虚ろな眼がどうしても気になって、今回はこちらに決定。

ジャケットの襟にくっつけてやろうと思っているのだが、最近、またしてもサイズアップしている俺の場合、

「小さいオウム」というより、ほとんど「ハチドリ」ぐらいのサイズ感になってしまいそうなのことが懸念材料だが、そういうことは無視する予定。


さて、肝心の夕食は、どこにしようか、と迷っていたら、Kさんがお隣の東白楽の鉄板焼き屋さん「N」を教えてくれたたので、ハングリーな俺達はeimekuを後にして、直行。がばがば日本酒を飲みながら食った鉄板焼は、昼間珍しく運動していた俺の五臓六腑にしみわたり、すばらしい夜に。

ハッピーウィークエンドなのであった。


 

自由が丘は男の町だぜ。

先日、盟友のカメラマン有高唯之氏とつれだって自由が丘でお酒。

彼のブログにくわしいが、おハイソタウンにあって、駅近くに、とっても俺の心をくすぐる一画がある。以前「自由が丘のどこが「自由」なのだろうか?」と疑問に思っていたが、その「自由」が集約されたリトル野毛、リトル新橋なその場所を発見して溜飲が下がったという場所である。ただし、どちらかというと「自由が丘」というようり、むしろ

「自由が谷」

と呼んだほうがいいような雰囲気で、有高氏曰く

「ジャンプさんが行くところは、どこも野毛みたいだね」

という言葉が端的にそれをあらわしているのである。この夜ももちろん、はしごをしたが、最初の2軒は、いわゆるコノ字型カウンター。このあたりの文化的考察は有高氏のブログにしっかり書かれているのだが、俺もこのコノ字が大好きで、

「コノ字にほの字、っていうコーナーをホームページに作りたい」

と本気で思っていることを有高氏に伝えると、頷いてくれた。このコーナー、要するに、俺がコノ字カウンターのある店で飲んだ感想を書くだけなのだが、最近、後ろ髪のもじゃもじゃが悪化し、さらに吉田類度が高まってきた俺のベクトルは正しいと信じている。

とまれ、つづいて行った店もまた変則コノ字。ああ、コノ字っていい。3軒目には直線カウンターの店だったが、雰囲気がいいので名誉コノ字に認定した。そこへ盟友・福田真一朗氏が合流し、もはや、どこへ行ってもコノ字に思える状態になった俺達は4軒目へ突入。
それにしても、この町の圧倒的の魅力は一体、と思ったが、なあに、そこは「自由が丘」ならぬ「自由が谷」。魅力も底なしなのであった。


 

仕事で送らなければいけない書類があって宅急便をコンビニでお願いした。住所やらしたためて伝票を店員さんに渡すと、残りの必要事項らしきものをささっと書き込む。控えをもらったので見たら係の名前に「より子」と書いてある。名字ではなく、ラストネーム。コンビニのコスプレしたキャバクラか…。

そんな謎に頭を悩ませながら、タイガーウッズの不倫騒動なんか調べていたら、「まさに合体ガー」などと下品なことを口走りながら翻訳したりして、そうしたら、どんどん頭が痛くなり、考えてみたら、ここのところ非常に睡眠時間が少なかったなあ、と思い出す。

なので、ここらでじっくり寝ようと思って横たわったら…。


俺はなにやら打ち上げの会場らしき場所にいて、かなり泥酔している。

すると参加者の一人が「ジャンプさん、ちょっと落語やってよ」と言い出すのだ。よせばいいのに、俺も調子にのって膝なんか叩いて「じゃあ」なんて言いながらはじめてしまったら、もの凄く巧い。自画自賛。一度もやったことないのに、俺すげえ、と思っていたらサガリがわからなくなって、無理矢理話しを引き延ばしてはみるものの、もはや限界…

というところで目が覚めた。激しい寝汗。落語のネタになるようなことはしてるけれども、もちろん、俺は落語なんかできない。

まあ、夢なんてのは日常が大いに影響しているんだろう。近々、小朝の独演会。先月は正藏と三平。年明けは志の輔。毎年、この時期になるとなぜか落語が聴きたくなる。なぜかしら。

そういえば、今日出て来た人は全員ラストネーム。ラストだけにお後がよろしく…ないか。のせられても落語はやらないほうがよさそうね。

いやはや、先日、超絶ベーシストとそして音楽と人生のブルーズマンである岡雄三さんにクリスタル・ケイの東京追加公演に招待していただき、仕事を途中でお休みして見てきた。

不肖ジャンプ、クリケイちゃんについてはほとんど知識がなかった。これは反省。

ギタリスト福田真一朗氏と一緒に、二人してあーじゃこーじゃ語りながらお台場へ。横浜からお台場は明らかに電車より車のほうが便がいいので、泣く泣く酒を諦め。ブルーズ。

で、会場にはギリギリで到着。

ゼップは随分前に行ったきり。というか、最近は、きっちり作り上げたショーを見たことがなかったので、もうやられました。

歌は言わずもがな。そして見た目思いっきりかっとばしている(銀ラメ水着型。まさにUFO)クリケイちゃんのMCは極めて真っ当で素直で、福ちゃん、ジャンプともに中年兄弟はすっかり、

「パパ達が見ていてあげる!」

という守護天使気分ビンビンで夢中。いやあ、かっこいいもんだ。

そして、俺達はもう岡先輩のベースそして、あのプリンス&ザ・レボリューションにいたジョン・ブラックウェル(巨漢)の凄まじいドラムに気圧され気味なくらいで、いやはや、もう二人のかけあいはリビングカラーみたいにヘビー。ジョンは、生音が聞こえてるんじゃないかというくらい、ドッカンドッカン叩きまくり、傍らで岡さんはビシッと支える。あーエンタテインメントってこういうことやねん。

家に帰って風呂の中でジョンの姿を思い返した俺はお湯を力一杯叩き、湯が鼻に入ってむせたのだった。それはとても軽い音だった。

↑このページのトップヘ