加藤ジャンプの徒然ジャンプ

文筆家・加藤ジャンプの日記 〜コの字酒場探検家、ポテトサラダ探求家、09年からお客さん参加型『即興小説』やっています。 kato_jump115*ybb.ne.jp(*を@に変えて送信ください) ノンフィクションライター白石新のお問い合わせもこちらへどうぞ。

ごくごく最近の加藤ジャンプ:
*週刊朝日書評ページ『最後の読書』書きました
*dancyu東京特集で『立ち飲み番付』書きました
*dancyu 酒場特集で『きたやま』さんのことを書きました。
*テレビ東京系『二軒目どうする?』に出演しました〜
*HAILMARY magazineで毎月『終着駅でギムレットを』連載中
*ウェブ漫画「今夜は『コの字』で」を集英社インターナショナルHPで連載中(原作担当)http://www.shueisha-int.co.jp/
*dancyu中華特集で『味坊』さんのことを書きました。
*新潮社「考える人」で折り紙サークルについて書きました。数学の話デス。
*ALBAのノンフィクション、町工場で復活した伝説のクラブ屋について書いてます
*ALBAのノンフィクション、障害者ゴルフについて書いてます
*すみだ水族館「夜のスズムシ〜すみだ虫聴き〜」クリエイティブやりました。
*文化放送”くにまるジャパン”でコの字酒場のことをおしゃべりしました!
*すみだ水族館イベント「ウミガメQ」企画クリエイティブやってます。
*J-WAVE "GOLD RUSH"でコの字酒場のことをお話させていただきました!
*Free & Easy 7月号でもてなし料理を作ってます。パエリアとパスタ。そのレシピと使った調理器具が渋谷の東急ハンズでコーナー展開中です。
*dancyu7月号「記憶に残る名居酒屋」でコの字酒場の三四郎を紹介させていただきました。
*週刊現代5/11・18ゴールデンウィーク合併号『竹中直人さんインタビュー』素敵。この一言につきます。
*アルバ4月11日号『地図に載っていないゴルフ場 〜五島列島・小値賀島、浜崎鼻ゴルフ場の人々〜』
 五島列島にある島に島民自らが作ったゴルフ場があります。それはただのゴルフ場ではありません。自立のシンボルなんです。
*すみだ水族館 「すみだ水族館があなたの夢をかなえます〜ペンギン研究員〜』クリエイティブをやらせていただいてます。
*dancyu『日本一のレシピ』〜最強のポテトサラダを作る〜再掲載 見逃した方、ぜひ。むせかえるポテトサラダ実験の涙のレポートです
*Free & Easy 6月号 男のもてなし三ツ星料理 もてなし料理3品、作ってスタイリングして書きました。

2005年08月

 高知高校は、学生の不祥事で出場辞退した明徳義塾高校の代わりに夏の甲子園に出場した。結果、初戦敗退。これでよかったよ、ほんとに。
 昔みたいしいひさいちの漫画「おじゃまんが山田くん」で、超弱小チームの東江戸川高校野球部が、デッドボールだけで勝ち進み甲子園に出場してしまうエピソードがあった。地方大会の決勝で負けたのに、相手が辞退したから、代わりに出場。それこそ、相手が勝手に投げたデッドボールで甲子園に出場してしまうようなものだ。同じ理由で21世紀枠というので出場したチームが勝ちあがっても困る。あれは、甲子園の一芸入試のようなもので、個性を重んじて出場させるものだ。大学の一芸入試は、受験生の個性を評価するものだけれど、甲子園は、野球が強いというのが一番の価値なんだから、ほかの一芸ができたところで甲子園に出てもらっても、とんちんかんもいいところだ。そんなことを言ったら、清風高校は体操が強いから出場、桐朋は音楽ができるから出場とか、そういうこともできちゃうでしょ(2校に恨みなどは全然ありません、もののたとえよ)。
 そういう高校がもしも勝ち進んでしまったら、甲子園って何、っていうことになるでしょ。選抜はともかく、夏の甲子園はトーナメント。何より勝ち進んでこそ意味がある。柔道の敗者復活だって、相手が勝ち進んでいることが条件だし、勝ったところで3位どまり。だから、いきなり準優勝してるから出場ということ自体ムリがある。だって負けてんだから。
 とまれ不条理な出場は不祥事がなくならない限りつづく。
 そこで、度重なる不祥事辞退に備えて、高校野球は何か新しいシステムを導入したらいいんじゃなかろうか。私が考える3つの高校野球不祥事防止システム、それは1)高校野球Gメンの結成、2)出身中学(出身の都道府県)の積極的公開、3)監督のユニフォーム禁止の3点である。
 まずは高校野球Gメン。これは、早い話が高校野球隠密同心である。問題のありそうな高校にこっそりしのびこませた新任教師。実は彼は、高校野球を愛する第三者機関、高校野球オンブズマンから派遣されたGメンなのである。不正があってはいけないので無報酬のボランティア。基本的にはサンダーバードのように金持ちの道楽というのが望ましい。そして何より野球好きの人物がこっそり高校に潜入する。影に日向に野球部の動向をチェック。部員に喫煙者がいれば、即刻その事実を耳元でささやいて退部を促す。暴力監督がいれば、ビデオに録画して本人の自宅へ送付。監督は速やかに辞職。そして部員同士の暴力も、こっそり撮影した写真を見せて、自主退学へと導く。こうすれば、高校野球界には暴力も非行も一切なくなるのだ。あえてこの作戦の問題をあげるなら、教員免許を持ち、遊んで暮らせる人間を集めること。そしてGメンの方法論が限りなく強請に近いことだけである。
 次に、2)出身中学の積極的公開。これは野球留学をしてることをつまびらかにするためである。たとえば、北海道勢が勝ち進むと、「どさんこ」がどうのこうの、熊本が勝てば「もっこす」がどうのこうのと、ことさら郷土出身選手の活躍をあおる。しかし、最近勝ち上がるチームは大概主力はよそからやってきた選手たちである。彼らには地元出身という気持ちはないし、もし問題を起こして放校になっても、「もうここじゃ暮らせない。困ったな。あ、大丈夫、実家に帰ろう」ですむ。したがって、気持ちもゆるい可能性は高い。しかし、それは野球留学生本人のせいではなく、飲ませ食わせで越境入学をさせ自校のPRをはかる高校がいけないのである。こうした高校は高校野球を利用してますよ、という事実を示すために、中継の際、選手の出身県をきちんと明らかにするのだ。打席に立つたびに、打率や学年と一緒にきちんと「○○県出身」と示すのだ。そして、選手も地元に帰ればバレない、という心理が働くこともなくなり、心にブレーキがかかるというダブルの効果があるのだ。余談だが、野球留学というと、「あそこは東北の高校なのに、ベンチは大阪弁がとびかっている」とか、「北陸の高校はほとんど大阪出身者」とか、野球留学者というとやたらに大阪出身者をやり玉にあげる声をよく聞く。この率で計算するとプロ野球選手は100パーセント大阪出身者になってしまう。なぜだろうか?
 そして3)の監督のユニフォーム着用の禁止。実はこれが一番手っ取り早い不祥事防止策である。高校野球は、監督は試合中グランドに出られない。ゲームは選手が自主的に行うということらしい。が、実際には監督の指示を伝令役の選手が、いちいちテケテ、マウンドに駆け寄ってひそひそと伝えるのだ。
 何だあれは?権力者は表には出てこないという世の理を見せつけ、選手に社会勉強させているつもりか?
 にもかかわらずひとたび不祥事が起こると、やれ全体責任だ、連帯責任だと、一蓮托生ムードになる。
 これは一重に監督がユニフォームなんか着ているからいけないのだ。選手の問題は選手の問題。教師、監督の問題は彼らの問題で別というふうにするには、まずは監督がユニフォームを脱げばいいのだ。だいたい、野球ぐらいだよ、監督がユニフォーム着ているのなんて。ユニフォームっていうのは敵か味方かを見分けるのに着るんでしょ。試合に出ない監督がユニフォーム着てどうすんのよ?野球なんて両軍入り乱れてなんて場面ないでしょ…あ、あった。乱闘だわ。そんな場面でしか役に立たない監督のユニフォームは絶対禁止ですよ。百害あって一理なし。
 このように不祥事防止システムを導入すれば高校野球は一切解決する…なんてことを高野連なんて本気で話してそうで怖いよなあ。

 夏の甲子園で、北海道代表の駒大苫小牧が優勝した途端に不祥事が発覚(さらに言うとそれを隠蔽していたことも発覚)して、さあどうするかとなっている。これが結構話題のようで、先日ふらっと入った飲み屋でも話題になっていた。40代くらいのサラリーマンが4人いるのだが、課長さんらしきメガネの男性は「殴るなんて当たり前だ」。もう1人はたぶん係長さん。小太りで、縮尺上、ネクタイが老人のループタイくらいの太さに見える係長は「隠しているからだめなんですよ」。あとの2人は年も下らしくそろって灰色のスーツ、ふんふんと話しを聞いている。もしかすると、高校野球に興味がないのかもしれない。と思ったらそのうちの1人のグレーのスーツが、ぐーっとビールを飲み干して「でも、今でも高校野球は美しいものっていう認識ありますよね」と言う。そしたらほかの3人もうなずいたのだ。しばらくしてグレー2号が言った「でも、ほんとうは高校球児はすごくも何ともないんですよね、ほんとうに」。一同また頷く。そして、課長がまとめた「結局、甲子園美学から外れるから罰するんだろうなあ、優勝はなしだろ」ええーーー。そうなの?
 違うって!だって甲子園に出ちゃう高校球児はすごいと思うよ。でも、感心の根拠が違うの。新聞が彼らを聖人君子にまつりあげているからではないのよ。
 まずは自分の高校時代を思い出す。だいたい毎日、朝から考えていること順を追ってつまびらかにするとこんな具合でーー
 学校面倒だな→エッチなこと→腹減ったな→クラスメートの可愛い子のこと→ねむたい→塾の可愛いこのこと→映画見てえな→彼女ほしいな→(振り出しに戻る)
 脳の中はほとんどこんな具合だった。ぼくは部活なんかやらないで映画ばっかり見ていたので比較しずらいかもしれないが、10代後半のモンゴロイド少年の思考なんて、みんなこんなもんだろう。さらに、みうらじゅん氏の表現を借りれば、登校前、あるいは帰宅後は自分塾(1人で励むアレです)に勤しむ。小遣いはマック、エロビデオレンタル代、エロ本に消え、それらで楽しんだ残りの時間は惰眠をむさぼる日々であった。さらにさらに言うと、こういう思考回路は20代前半までほとんど変化はない。途中、女性関係において有段者が出てくると、だんだん、そこに焦りとか羨望が加えられるが、とどのつまり、一日中大したことは考えてないのだ。つまり、男子高校生なんて、まるっきりバカである。
 そういう中にあって、たまに、本気で将来を見据えている奴がいたりすると、「おーすげー」とか尊敬を集めるのだ。ただ、そういう人がちょっと押しつけがましく自分の将来の目標を語ったりすると、それはいきなり「うざい」に代わり、下手をするとイジメのきっかけにもなる。このへんは大人になるともっと顕著になる気もする。とまれ、でその中には、将来本気でプロ野球、あるいは社会人野球でがんばりたい、とか思って野球をやってる高校生もいるでしょう。その多くは勘違いだけれど、まあ、それはいい。実現しちゃう人もいるし。そういう人たちは素直にすごい。でも大多数の高校球児は、たとえ甲子園に行けてもプロなんかなれない。だが、それでもすごいと思える根拠がある。
 よくしたもので、学校を作ったのは大人。やっぱり大人は一度高校生をやった人だけあってその経験値の分だけは賢い。男子高校生なんて、ほっておけばバカなことを考えるか自分塾ぐらいしかしないことも知っている。だから、同じバカなら運動でもしてカラダを丈夫にするほうがいいだろう、という主旨で運動系の部活を作ったのである(文化系のほうは、絵描いたり歌でも歌って少しは立派にしてやろうという主旨で作られた)。結果、普通の高校生が、朝起きて学校に行く途中で「いいビデオ手に入っちゃった」「まじ?ほんじゃ見ようぜ」といきなり踵を返して誰かの家でエロビデオを見ているような時間に、鬼のような形相の監督の1000本ノックなんか受けるのが野球部員。そういう時間の過ごし方をしているから、すげえ、ということになるのだ。しかも甲子園に出るともなれば、とにかく連戦連勝しないといけない。そのためには1000本ノックは万本ノックにも億本ノックにもなっている(んですよね多分)。だからすげえ、となるのだ。
 だが、彼らが甲子園に出場する野球部員である前に男子高校生である。つまりバカ高校生なのだ。バカにもいろいろベクトルがあって、とりかえしのつかないバカをやるバカ中のバカもいるが、それはごくごく少数派でありこの場では置いておく。ここで大事なのは、大多数の、日がなスケベなことを考えているほどほどに内省的なバカ達である。その中で、自分塾すら放棄するほどに肉体を酷使して甲子園なんかに出るからすごい、と同じ高校生が尊敬するのだ。そしてそのハードさは彼らの練習風景を見れば一目瞭然。いわく、実家の近所の友だちの○○君は地域でも有数のバカ高校に通っていたが、雷にでも打たれたのか現役で早稲田の政経に入ってしまった。そのことをふまえ○○君のクラスメートは「がんばりゃなんとかなるんだなあ。俺たちも甲子園目指しておけばよかった」と言っていた。一見、とんちんかんそのものの発言だが、甲子園に出るのは、バカ高校生にとってそのくらい高い目標であるという共通認識を示す好例である。
 となると、今回の苫小牧の暴力事件が「甲子園美学」から外れるから、罰するのだ、という論旨はあてはまらないでしょう。同じ部員が傷害事件を起こしたならまだしも、今回は暴力教師でしょ。むしろ、暴力教師の圧力に耐えてよく優勝した、と褒めてやってもいいぐらいではないか?ただでさえ甲子園なんか出ちゃってすごいのに、さらに優勝してすごいんだし。だいたい、言うことをきかない選手ならクビにすればいいわけだしね。
 それにさあ、ぼくの高校時代のクラスメートは飲酒運転の挙げ句、信号3本をぶっこわして車は大破、同乗者にも大けがを負わせるという大事故を起こしたけど、ぼくの大学合格は取り消されなかったよ。
 いいじゃない、優勝で。
 
 

 パレスチナ分離計画というのが進んでいます。オレンジのTシャツを着た女性が軍人に連行される写真が新聞に出ていました。ヘブライ語が胸に書いてあります。メッセージなんでしょうけど意味はわかりません。見てくれはいいTシャツです。そのニュースを見た翌日のことです。
 毎年この時期に、我が家の近所の神社で夏祭りが催されます。ぼく、御輿がぶつかりあったり怒号が飛び交うような、いわゆる「ふんどし系」の夏祭りって少し苦手。なんていうか古代の嫁探しの名残みたいなのを感じちゃって、少し淫らな感じがしません?でも、ただの縁日みたいなのは大好きなのです。それで、準備も最高潮であろうこの日、様子を見にちょいと出かけたんですが…
 折からの若作りマイブームも手伝ってTシャツにかわいいズボンをはいておりました。Tシャツも鮮やかなグリーン。うん、いいわ。ぷりぷり。
 縁日自体は翌日が本番なので、まだパラパラと営業を始めたところ。年末と年始、どっちが好きかと聞かれれば、もちろん正月前のソワソワ感が大好きな私としては、この高まりつつある祭の会場の雰囲気、悪くないじゃない。で、きょろきょろ本番で何を買おうか、なんて思いながら探査しておったのです。よし?日はあの金平糖と毒々しいバナナは絶対かじってやる、と意気込みつつあったところ…近所の人でしょうか?カレーの国の人っぽい人たちが何人か見物に来ていることに気づきました。彼らが凝視する先には…この僕がいたのです…何やらぶつぶつ言ってる様子だし…
 何?好きなの、ぼくのこと?こんなだけどストレートよっ!ていうか怖い!
 
 いやあ、すぐに理由がわかりました。恥ずかしながらその日のTシャツに Jesusis my homeboy と書いてあるじゃないですか。しかも、キリストの顔も描いてあります。日本人ならともかく、「いや、これラモスだから」なんて言い訳通じるわけないし。まるで、風呂上がりに胸を隠すかのように、ぼくはあわてて腕組み、まいっちんぐ!まあ、普段から隠すとしたら上のほうなので、違和感なくできましたわ(うそ)。
 で、腕組みしながらまだ物色をつづけているうちに気づきました。屋台を組み立ててるアンチャンの首もとに十字架。いやあん。祭なんだから、ま、いっか。しかし、こういう暢気な国があることを中東の人たちとかってどう思うんでしょう。これはこれでぼくはありって思うのですけれど。

 最近、思い立って服装の若作りを心がけている。折角服装を変えたので、これにあわせて髪の毛も切ったら耳が露出した。驚愕。元来童顔だからますます小僧のようになった。ここまではいいのよ。「ええー、全然そんな年に見えない〜」なんて、誰かに言われればますますいいのよ。
 問題は別。
 耳毛が生えていた。
 2年前に鼻毛に白髪を見つけたとき以来のショック。
 ぼくはちょっと悲しいとき、「男はつらいよ」を歌うことがある。オーレがいたんじゃ〜、というあれ。最近は、よくあのテーマを情感たっぷりに小声で歌っている。特に風呂に入る前。オッサンがまじまじと鏡を見るのなんてそのときくらいでしょ。それで、ほどよくゆるんだ体に落胆し、さらに耳毛を思い出したところで、あの歌の一節が口をつく。「目方で男が売れるなら〜」。だったらいいのに。
 このフレーズを歌っていたら、今度の選挙で「刺客」と呼ばれている人たちを思い出した。みんながみんなというわけではないだろうけど、あの人たち、ほとんど目方で選ばれてるようなもんだな、と…
 
 今の政府は、これまで小さい政府を目指してきたようなことを言ってきたでしょ。それは地方に力を与えるということと切っても切れない関係だし、何らかの形で地元に精通している人を選ぶことと無縁じゃないと思うのね。でも「刺客」は、地域と何の関係もなく、それこそほとんど「何でもいいから目方で選んだ人」たちじゃない。地元なんかほとんど帰らないで東京に暮らしている地方選出の議員なんて数多いるけれど、今回のは随分あけすけ。ここまで中枢の一部の人たちの都合で決めちゃうんじゃ、中央集権もいいところ。大きな政府を黙認してるのと同じだし、標榜していることと矛盾し過ぎじゃないかい。大きい政府っていうのも目方勝負だから、そこは首尾一貫してるのかもしれないけれど。

 たしかに売る方は、目方だけで売るっていうのも一つの方法。それなら、買うほうが気をつけないと。ちゃあんと質で選ぶところを見せてやらなきゃ。その前に耳毛は何とかするけどね。政見放送もよく聞かなきゃいけないしさ。

 8月15日の大地震。テレビはどのチャンネルも地震に関するニュースでいっぱいだった。当然だ。
 画面の上には、「内容を変更してお送りします」というニュアンスのテロップ。どこの局も何らかのかたちで地震報道は流れていた。もっともだ。
 じゃあ、予定通りの番組は何だったのよ。ふと思って、新聞のテレビ欄を見た。
 8月15日だというのに、ほとんどなし。終戦記念日なのに。「そういう番組」が見当たらない。
 まずいな。これは。
 地震は地球が起こすことだけど、戦争は人間が起こすことでしょ。その気になれば、やらないですむはずでしょ。それには聞いて知っておかないと。なのに、終戦記念日に「そういう番組」が少ししかないってのはどうなのかな。やっぱり、まずいでしょ。
 夕食をとった焼き肉屋のテレビで、NHKが懐メロ番組をやっていた。とりあえず津波などの心配のなくなっていたから、予定通りの番組の放送だ。ジローズも出てきた。すっかり短髪。杉田次郎の坂上二郎化は激しい。歌はもちろん「戦争を知らない子供たち」。この歌は別に好きじゃないけど、この際、きっかけにはなるかもしれないから、あり、あり、あり。
 もう、かまわないから。夏になると稲川淳二の怪談を聞くように、海老名香葉子の戦争体験も聞くっていうぐらいのスタンスでも。それに彼女でなくても全然かまわないから。
 ことし、戦争を知らない一番年上の子供は還暦を迎える。逆に、戦争を知ってる大人たちは一番若くても還暦。ほんとに間に合わないから。ぼくは聞きたいな。年寄りの話。せめてこういう日には。
 

df2131eb.JPG 8月に入ってから一度もブログを更新していませんでした。読んでくださってる皆さん、ほんとうにすみません。勝手に夏休みでした。
 今日は終戦から60年である。15周年とか30周年とか、世間ではあんまり節目らしからぬ年数であっても、それを使っていろいろイベントを催す。だが60年は誰もが思いつくところでは還暦。干支がすっかり一周して元に戻るというわけで、生まれ変わるという意味もあるという。記念すべき年なのである。
 これにのっかって、還暦を迎えた日本が生まれ変わって、また新たに年を重ねていくのだ、というような論旨をちらほら見かける。そのたびに思うのだ。60年前にどういう風に生まれ変わったか、忘れてないか?還暦で戻るってのは、そこの時点なんだよ、って。
 たしかに昔は考えられなかったようなことがたくさんある。ニートなんていなかったし、郵便局を役所じゃなくそう、などとちょっと前にはごくごく一部の人しか考えつかなかった。新しいことは探せばいくらでもあるけれど、大事なのは、この国が戦争に負けて、戦争をしませんよ、ということを一番の価値として出直したことなんである。だから、還暦で生まれ変わるといっても、戦争はしませんよ、ということを一番の価値として持って生まれた国として、また第一歩を踏み出すというのが肝心なのだ。ここのところだけブレなかったら結構いろんなことスムーズにいくはずでしょう。
 なのに、そこを議論しないで憲法の改正だとか首相の動向だとか…。なんとなくブレ過ぎじゃない?
 フランスでベストセラーになった「茶色の朝」という本がある。茶色のペットしか飼えないという法律の制定を発端にした社会の変化を描いたフランク・パヴロフの反ファシズムの寓話。この本で、茶色はナチスの制服の色を象徴する色なのである。
 それで、思ったのだ。ふつうの国になるとかそういう議論があるでしょ。このままだとこの国は、還暦なのに赤(単純におめでたい色ということですからね。伝統的に)じゃなくて、普通の色のちゃんちゃんこを着たりするんじゃないかって。だってホラ。茶色じゃないですか、たいがいのちゃんちゃんこは!
 ぼくは普通の茶色のちゃんちゃんこは好きだ。でも、今年、この国にはthat's還暦な赤いちゃんちゃんこを着てほしい。断然、絶対そうしてほしいと思うのだ。

 

↑このページのトップヘ