加藤ジャンプがのそのそ歩き回って
どこの駅からも遠いのに繁盛している酒場の
あれこれを考察する、
現代ビジネスきっての酔狂系(!)連載
「ロビンソン酒場を往く」
、
今回、ホロ酔い漂流したロビンソン酒場は
素敵な女将さんが、ほとんどワンオペで切り盛りする
「豚八」さん
至妙のサービス、
厨房から店の隅々にいきわたる独特な「ワンオフ」仕様
絶妙な間合い
しびれます!
ご高覧頂ければ幸いです!!
文筆家・加藤ジャンプの日記 〜コの字酒場探検家、ポテトサラダ探求家、09年からお客さん参加型『即興小説』やっています。 kato_jump115*ybb.ne.jp(*を@に変えて送信ください) ノンフィクションライター白石新のお問い合わせもこちらへどうぞ。
あまりに暑いと、いろんなことが鈍る。酒についてもそうである。
真夏の酒は、あれが嫌なのだ。
待ちに待った開店時間。好きな店の暖簾をくぐる。いつものように、なおかつ夏に旨いものがあれば注文し、冷たい酒を飲む。ここらへんまでは最高なのである。
問題は最後の最後にある。
店を出る時である。会計もすませ、ばったり会った知人(といっても名前も知らない)と挨拶をして「暑いですから無理なさらないで」なんて心優しい言葉をかけあったりした後。
ガラガラ扉をあけると同時にだしぬけに熱気が体をつつみこむ。たちの悪い酔客に肩を叩かれ呼び止められるように、乱暴に熱気が立ちはだかる。
あれが嫌で、夏場、酒量が少し減る。とくに日本酒が、大好きなのに、夏場はほかの酒にくらべてちょっとだけ飲む量が減る。こうも暑いとなおさらである。
そういうことを、よく行く店の店主に話したら、「じゅうぶん飲んでますよ」と言われた。たしかにそこそこベロベロである。
夏なのにそんなに飲んでしまったのは、店の近くで進学塾の夏期講習のポスターを見たせいだと思う。never give up and you will achieveなんて書いてあったのである。なんだか奮いたってしまった。かように応援は恐ろしい。うっかり頑張らせ、うっかり頑張ってしまう。帰りの電車で、想像が二年後の世界的運動会にまで広がったら、ぞわーっとして一気に酔いが覚めた。
それゆえ、最寄駅からの帰り道、口直しにもう一杯やってしまった。今度は塾の応援ポスターは見なかったが、BGMの原マスミのおかげで、またかなり酔いがまわった。帰りに飲み屋のドアに肘をぶつけたが、あまり痛くなかった。痛覚が鈍ったのは、暑さでなく酒のせいである。
最近すごいことに気づいた。
Tシャツの崩壊の仕方である。
これまでパンツの崩壊の仕方については、つぶさに目撃、経験してきた(最近、やたらに「経験値」と言うのがとても耳障りです。「経験値」なんて、ゲームの話しに限って使えばいいじゃない。単に「経験」と言えばいいのに。W杯でも解説のおじさんが「これは経験値になります」なんて言っちゃって。あー腹立つ)
パンツの崩壊の仕方は、これは全体を構成しているパーツが一挙にバラバラになります。つなぎめ、主に股間あたりの十文字の縫い合わせ部分から糸がほつれ、バラバラのパネルになっていく。途中ゴムのところは保たれるので、ほぼ、暖簾を履いてるような状態になります。最近の酷暑には、かえっていいかもしれないけれど、下着本来のお洋服を汚さないという機能はないがしろですので、いたしかたなく当該パンツは引退になります。
で、今はパンツの話じゃなく、Tシャツの話ですが、私、真夏はパジャマを着ません。裸で寝ているのでもなく、Tシャツにパジャマのズボンという姿で寝ています。エアコンして寝てても、一晩着れば、Tシャツにはおじさまフレグランスがしみこみますので、一回着たら洗濯。そういう寝巻き用のTシャツは、首元が楽なVネックがメインストリーム。冷房効きすぎちゃったりしたときは、この上に一枚はおったりするんですが、そうすると、ちょっとした普段着の吉田麻也選手スタイルです。ファンです。
で、この寝巻き専用のTシャツ達、これは長年着込んだほうが気持ちいい。もはや、着てないくらいスケスケになっているものもある位です。ほとんど透明です。寝坊した午前、宅急便の人が来た時、「寝巻きだけどTシャツ着てるからいいや」なんて思ってドアを開けたら大変です。スケスケ。あの家は変態だと認定されてしまいます。ちなみにスケスケか極端に薄手かどうかの分水嶺は乳首が認識できるか否かでしょう。
さて、この着込んだ寝巻き専用Tシャツ達、崩壊がどこからはじまるかというと、これが例外なくワキなのであります。もう絶対にワキ。「あああ」と朝、伸びをしたとき、なんかスカスカするなと思うと間違いなくワキに穴。他人のそれと比較したことがないので確実とは言えませんが、ワキの毛が特別に鋭利なタイプとかではないと思います。眠ると特殊なガスが発生していて繊維を劣化させているということなのでしょうか。もしそうであれば、おそらく私自身も体を壊していると思われるので、それも違うでしょう。ペットがハリネズミとか硬い抱き枕をワキで挟むなんてこともしないし、やたらに背伸びの運動をしているわけでもありません。でも確実にワキから崩壊します。現在手持ちの寝巻き専用Tシャツのほとんどにこの症状が見られます。しかし、この酷暑にあっては、もしかしたら、これは大いなる力が働いて、暑さに負けぬようにわざと穴を開けてくれたのではあるまいか、と神学的仮説をたててしまいたくもなります。ちなみに、この穴を塞ぐことはできません。布地はへろへろに薄くなっていて糸を通したら、そこから穴が開くからです。そんなことを思いながら今宵もおそらく、このワキ穴Tシャツを着て寝るのでしょう。裸の王様の夢を見るまでは、着続ける気がします。